中世纪欧洲劳作的农民

　　日常生活史，关注的对象是历史中的生活日常。劳动，作为日常生活的基本构成，可以成为观察西欧中世纪的一个切入点。

　　中世纪对劳动的态度，源于圣经传统。早期教父神学认为劳动是对人类堕落的原罪的惩罚，中世纪早期此类观念相当盛行。从9世纪开始，劳动逐渐得到教会的肯定乃至赞美。使徒保罗说过：“若有人不肯工作，就不可吃饭。”保罗的箴言得到13世纪的布道士雅克·德·维特里的回响：“不劳动者不得食。”劳动的重要性不限于吃饭，还有灵魂拯救。本笃会会规专门论及劳动的必要性，强调要拯救灵魂，必须劳动。12世纪有作家认为，劳动是“甜蜜和令人愉快的”，是原罪的解毒剂。中世纪的三等级理论，甚至将劳动者与祈祷者、作战者相提并论，成为不可或缺的第三等级。

　　整个中世纪，专门论及劳动的文献甚少。正如雅克·勒高夫所云：“劳动和劳动者，在那个时代超出了大师和文化生产者们的关注范围。劳动那时并非是一种‘价值’，甚至没有词汇指称它。”不过，总有些不经意的历史遗珠，会直接或间接涉及劳动这一主题。

　　11世纪的古英语作家埃尔弗里克的对话作品中，农夫这样诉说：“我劳动非常辛苦。我黎明就得外出，把牛赶到田地里，给它们套上犁。……在给牛套上犁，固定好犁头和犁刀之后，每天我必须犁耕一英亩或更多土地。”农夫还说，“我有个男孩，他帮着用木棒赶牛。他的嗓子因为寒冷和吆喝而沙哑”。这段文字，不难使读者去想象中世纪劳动的具体场景。14世纪英国兰格伦的《农夫皮尔斯》是针砭时弊的劝谕长诗，诗中穿插着对劳动的细致描写。例如，皮尔斯“带上他的犁队去翻耕土地”，“我开沟、挖地，按他的吩咐干活，时而播种耘田，时而收割打晒”，“凡谁能帮他犁地，松土或播种”，“人人都将纺线施肥，埋头苦干”，“既为他种地，又为他饲养牲畜”，“用来套车拉粪到田里施肥”，……兰格伦的文字，呈现的劳动场景更为全面，劳动内容则包括一年四季的耕田、播种、耙地、施肥、收割、打场等环节。

　　13、14世纪的《时祷书》则从时间上更为直观地将劳动的日常性表现出来。《时祷书》本是为基督徒祈祷准备的读物，其中的插图清晰描绘了农业劳动的季节性。三月之时，画的是农夫用犁队耕地犁田。六月之时，画有男女劳作者用大镰刀和草耙子收割和堆积饲草。八月之时，画有劳作者收获谷物。十月之时，画有女人播种，男人骑马耙田。十二月之时，画的是劳作者打谷和扬场的情形。一年四季的劳动画面，都历历可见。除了图画，更有专门的文字指导农业劳动。13世纪英国的沃尔特等人的《农书》，是关于庄园地产管理的著述。作者极有耐心地告诉读者：在犁田的时候必须犁沟要小、犁垄要窄，因为宽大的犁垄容易导致播撒的种子裸露；种子撒下后，应该耙田松土覆盖种子，使之能够生根发芽；还要注意挖沟排水，整地除草，以保障作物的顺利生长；收获季节则要注意必须在圣诞节之后打场，“要精收细打，颗粒归仓”。作者关于劳动的知识，诸如犁地、耙地、播种、制肥施肥、给土地排水、收割谷物、打场收藏等一年到头的农业劳动，书中都有较为生动的描述。

　　马克思曾经说过：“社会生活在本质上是实践的。”中世纪的劳动日常，自然不限于前文所述的劳动概念。劳动的日常还须从更为深刻的社会实践中去了解。中世纪是一个宗教社会，于是劳动多与上帝以及教会产生关联。如圣约翰节是除草的日子，圣米迦勒节是收获节，圣诞节是打场节。同时，教会的安息日或者其他宗教节日，禁止人们参与劳动，违者会受罚。教会宣称，劳动能够拯救灵魂。《农夫皮尔斯》中强调劳动者将会被赎罪：“世上所有靠双手劳动的雇工，他们凭手艺挣钱……其赎罪券将与皮尔斯的相同。”劳动也具有惩恶之功。中世纪对于违反教义教规的信徒，往往用体力劳动来惩罚。但丁的《神曲》中，炼狱的第四层是惩罚懒惰者的地方，被惩罚的灵魂在没命地奔跑，一边还讲述着勤劳者的光辉事迹。

　　中世纪也是一个世俗社会，有等级乃至阶级。中世纪的劳动，自然就有其世俗性。英国牧师约翰·保尔曾这样质问：当亚当耕种、夏娃纺织，那时谁是绅士？这是试图以劳动来定义社会的平等性。然而，劳动并不平等。妇女的劳动，因性别差异会被另类看待。从事体力劳动的农民，因身份等级也会受到歧视。庄园制度下非自由的农奴，每周要为领主无偿耕种土地三天，称为周工。农忙时还有额外的劳动，此为献工。在此，劳动成为地租的一种形态，即劳役地租。劳役性质的劳动，是无偿的，也是强制的。劳动的主体是农奴，如何劳动却由领主支配。在劳动季节，农奴必须先完成领主地产上的劳动，然后才轮到自己的份地。农夫皮尔斯接到领主楚斯（真理）的命令，他就必须按吩咐劳动，不敢有半点违抗。故13世纪的英国法学家布拉克顿如此表达：当天晚上不知道明天早上要干什么，其人必然是农奴。农奴也会起而反抗，诸如怠工、破坏领主的财产以及逃亡，领主则采取镇压措施。沃尔特在书中多次建议对劳动的农民进行监视，有图画展现了以棍棒武装着的监工们暗中监视的情形。在1350年—1352年间英国约克郡维克费尔德庄园的法庭档卷中，提及农民被罚款的许多事例。如有人偷偷砍伐领主的树木而被罚款，有人因未能及时疏浚沟渠而罚款，有人未能替领主收割谷物而罚款。

　　中世纪的劳动日常，是日常生活史的一个剖面。人们习惯性地认为，既然是日常那就很容易理解和把握。然而，日常生活并不自明，也不太容易从历史本身来把握。正如德国历史学家汉斯-维尔纳·格茨所言：“鉴于史料的原因，极不可能描述出一个生动实际的、可靠的、符合我们提出的问题的中世纪早期的日常生活史。因为，那个时代的人追求一种完全不同的目的，从不会为了记述而记述日常生活；相反，对日常发生的事情全然不感兴趣。”既然日常生活往往为人们所忽视，那么日常生活史就容易表现为史家带有某种想象的重构。对于这样的历史日常，书写者应该保持足够的警醒。

　　（作者：黄春高，系北京大学历史学系教授）