前几天和在农村的父亲通电话，末了问了一句：“是不是该收麦子了？”“还有半个多月呢，怎么连麦收时间都记错了？可别忘了是从农村出来的哟！”父亲半开玩笑。

　　这话让我汗颜。上高中前一直生活在农村，大学毕业后那几年，还经常回家干农活，什么时候收麦、什么时候割稻，清清楚楚，根本用不着刻意去记。最近这10多年，工作地点到了大城市，虽然也会抽时间回老家看看，也会找机会到农村采访，但是，和农村的联系毕竟还是少了，对农村的发展变化了解得不那么直接了，以致“不知不觉”把农忙时间都记错了。

　　记得有一首歌这样唱道：“长大以后，为了理想而努力，渐渐地忽略了父亲母亲和故乡的消息……”也许，这次“记错”只是偶然，但有一点可以肯定，故乡的消息，农村的父老，是任何时候都不能“忽略”的。

　　在老家和乡亲们聊天的时候，他们对现在的生活是满意的，甚至还说“咱们农村空气还更好呢”。不过，言谈之间，还是能够感觉到他们与城市生活有道无形的鸿沟。这道鸿沟，不仅体现在物质生活方面，也体现在精神生活方面。比如，很少听到他们说起最近上映的大片，也几乎不会谈到股市楼市，健身房、畅销书、客户端这样的话题更不太会涉及。这也正常，毕竟社会分工不同，知识结构、文化素养、兴趣爱好等也有差异，不过，城乡居民日常话题的差异，也在相当程度上折射出城乡差距。

　　在通往现代化的道路上，城乡二元结构是一个绕不开、躲不过的重大课题。推进城乡发展一体化，这也是全面建成小康社会之必然。习近平总书记前不久指出，当前，我国经济实力和综合国力显著增强，“到了工业反哺农业、城市支持农村的发展阶段”。“反哺”“支持”，从决策层面来说，要做的事情很多。不过，这件事情和我们每个人都不无关系。像我们这样工作、生活在城市的人，大多是农二代、农三代，虽然“跳出农门”，但确实没有理由忘记是从农村出来的，也不应忘记还有数以亿计的父老乡亲生活在农村，他们需要得到我们的关注和帮助。

　　以前和一些80后、90后农民工聊天，言谈间他们流露出对城市生活的向往，有的人说，农村再也不想回去了，“连热水器和抽水马桶都没有”。让他们扛起锄头下地干活，恐怕更是难以想象。是留在城市，还是回到农村，这是他们自己的选择。不过，农村终究还是需要有人种地，我们的父辈渐渐老去，以后谁来种地，谁来发展农村经济？令人欣慰的是，有的年轻人在城市打工几年后，眼界开阔了，观念更新了，信息量也大了，选择了回到家乡创业，日子过得挺不错。无疑，这是对乡土的一种“造血”，这样的人多了，乡土只会更加生机勃发。

　　“让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”，这样诗意的表述打动过无数人。无论在城市做什么，在为什么样的理想而努力，但愿每个人的内心深处都有一份淡淡的乡愁，都有一份对故土的留恋，它让我们的生命体验更加厚重，也让我们的人生步履更加坚实。