秋天多雾，也多风。豫西的山原高低起伏，沟壑遍野，为风提供了辗转腾挪的条件。风从那些沟壑里一点点踅起，到高处集中，形成队伍便在原上横冲直撞，带动起所有能带动的东西一起狂欢。收割后的细碎的庄稼和树叶漫天飞舞。有些沙土打在脸上，麻梭梭的疼。风带动不起那些树枝电线，它们便无休地纠缠着，发出尖利的嘶鸣。

　　一条河在原上出现，这是一道裂谷。河经流了许多岁月，现在变得细小舒缓。旋着的叶子，旋到这里忽而栽下，会同浑黄的野草顺着河谷跑。

　　再往前走，便见到了凌厉而险峻的古道。这是一片猛然凸起的山峡，由于时间的久远，无法理解古道为何不设在我们来时的山原地带。山石是那么坚硬，能够感觉那是一种硬性的穿越，两边狭窄之处，必是经过了人力的凿斫。不规整的峡谷间，出现了深深的车辙，那是铁轮碾压的痕迹，并不是归顺地统一在一处，最深的车辙两边，仍有辙印交错，说明通过时的紧张与慌乱。马蹄印记印在车辙间。人的足迹呢？很难寻找了。但是我相信，人的足迹会更多。这么多，这么深的印记，令人惊心。

　　四周全是茅草，有的能够叫上名字，更多的叫不出名字。长长的白芦，随着风乱摇，如群舞的小妖。也是，如果没有这么多的乱草，这条古道，早就找到了。来的路上，人们不断地搜寻，甚至找了位不远的当地人。说不远，也有一定距离了。那是石壕村来的，对，就是杜甫写《石壕吏》的石壕村。从村子到这里的路上，还都是大片的黄土地。起起伏伏的黄土地，早被人收割过、深翻过、平整过了，麦种已经播进了土地的内部，再一场秋雨扫过，它们就会钻出地面，将大地绣满莹莹的锦缎。有的地块，还有人在忙碌，不知道忙些什么，农家不会让地荒掉，他们总是在忙着。有人说过，土地和炕头，是农家利用率最高的地方。

　　田地四周有树，高高低低。纷乱浓密的地方，一定是村庄了。在豫西这片地方，你会惊奇地发现，顺着山原排下来，竟然有那么多的柿子树。从地坑院出来，与地面齐平的屋顶上已经有人在晒柿子，从高空往下看，会以为是晾晒的一块块红被子。田野里的柿子树，雾气缠绕其间，越是靠近，越能看到一串串小灯笼似的红柿子。早晨的太阳，顺着山原升起，光线一层层打在上面，那些树就一层层地绚烂。风把一些柿子打下来，落在地上，并没有谁去捡拾。

　　这些田地和山村，不知接纳了多少漫漫古道的旅人。

　　开始，我们的车子就在田地边，在这些树下走过。后来走不动了，干脆弃车步行。领着的人说，要走很远呢，怕走的就停下来。怎么能停下呢？

　　秋风吹拂，荒草摇动。古道从黄河与小秦岭之间逶迤而出，一直朝向了西部更为深远的山谷。这就是当年经过中原的必经之路，或许起自秦始皇的五尺道，或许比之还远。秦始皇东巡的车辇，一次次隆隆驶过这个山峡，可以想见坐在车里的滋味并不好受。没有一种信心十足的理由，谁也不会冒如此风险和艰难长途跋涉。

　　听人说了，才知道这段古道就是崤函古道，过去苍莽四百里，连接着洛阳与长安。唐太宗曾有诗：“崤函称地险，襟带壮两京”，崤就是崤山，秦岭末端的绝险之地。《秦晋崤之战》写到的主战场，离此不远。秦人袭郑不成，从这条古道回返进入崤山，遭受了不义之师的灭顶之灾。函是函谷关，就在前面。这么一想，眼前立时旌旗猎猎，车轮滚滚，人吼马啸，风烟弥漫。如此，骑牛的老子，是从这里衣袂飘飘走向函谷关的吗？满腹经纶的老子，走了一路，或许是看破了，悟透了，所以经过这里，在函谷关一气写下了《道德经》，那是另一条闪现着风、阳光与高山的古道。还有诗人杜甫，在一个纷乱的年月，暮投石壕村，经历了有吏夜捉人的事件，也是穿过这条古道，磕磕绊绊，一脸风尘，满怀心绪，“三吏三别”，激涌而出。

　　多少人物、多少朝代过去，只剩下了累累痕迹。

　　有人在那些草里忙着采集、照相，欢闹着，追逐着，他们或许很少看到这么荒凉的地方，这么原始的所在。也正是这种荒凉和原始，构成了罕奇的景象。

　　晨阳的淡黄光线里，起伏的原上渐渐托出一个人影，走得近了，看清是一个女孩，手里拉着箱子。而后又有一辆农用车慢慢爬上来，车上依旧是年轻人。一定是农忙之后，出外打工的农家孩子。

　　太阳越升越高，雾气全消，眼前一片辽阔。攀上古道边上的山峰，看见了越来越多的群山。头发和衣衫掀动，心襟也被风吹荡起来。（作者为河南省作协副主席，《散文选刊》前主编）