名人的日记为何易失真－文史纵横－理论频道

联系我们邮箱登录通行证登录网站地图

设为首页加入收藏

当前位置：中工网－理论频道－文史纵横－正文

理论关键词投稿

农民工新生代农民工和谐劳动关系十七届六中全会十二五和谐社会学习型政党中国特色社会主义核心价值马克思主义

名人的日记为何易失真

叶匡政 //www.auribault.com 2014-06-10 来源：深圳特区报

分享到：

　　评判一部日记的价值，与评判其他作品不同，关键看它是不是为自己而写。是有心传世，还是毫不避讳地与自己谈话，让日记总是游走在真实与失真之间。

　　从“结绳记事”起，就算有了日记，“记事”是为了拒绝遗忘。陆游的《老学庵笔记》，提到“黄鲁直有日记，谓之家乘，至宜州犹不辍书”，黄庭坚那时把日记称为“家乘”，这可视为私人日记之始。日记与回忆录不同，它是一种个人的、私密的文体，所以评判一部日记的价值，与评判其他作品不同，关键看它是不是为自己而写。是有心传世，还是毫不避讳地与自己谈话，让日记总是游走在真实与失真之间。

　　研究鲁迅日记的人很多，读过一篇文章，说的就是鲁迅日记中1932年1月31日为何空白一事，包括此后5天，鲁迅也只写了“失记”二字。原来“一·二八”事变后，日本兵四处搜捕抗日志士，鲁迅为避难住进了内山书店。这几天他的感觉肯定尴尬，日本人在侵略，但自己不得不和日本人生活在一起。他当时甚至不好意思告诉任何朋友，直到外间传出“鲁迅失踪”的消息，他才出面解释。鲁迅在另一篇谈文人尺牍的文章中感叹道“害得名人连写日记和信也不敢随随便便”，确属有感而发。

　　按说日记是隐秘的私人文本，可毫无顾忌地面对自己的灵魂，随心所欲地述说。真正的日记作者，内心深处都隐匿着一种孤独感，才会有自我倾诉的欲望。这种自闭的文体，本不期望与他人对话，所以写作者意识不到读者的存在，才是正常状态。但事实并非如此，因为有亲友或公众这些可能的“读者”在场，使写作者一旦诉诸文字，就会有刻意修饰的意识。

　　日记文本，一直存这种悖论，它的价值在于隔绝与外界的交流，人对自己的秘密有言说冲动，所谓秘密或隐私，就是指它对外的不可言说性。但文字本身又有交流属性，一旦白纸黑字记下来了，就有可能成为别人窥视自己的证据。所以，真诚的日记作者，肯定会在抗拒交流和警惕读者这种矛盾心态中挣扎。

　　鲁迅对此也有过认知：“一个人言行，总有一部分愿意别人知道，或者不妨给别人知道，但有一部分则不然”，然而人的脾气“又偏爱知道别人不肯给人知道的一部分”。日记作者心目中可能的读者，往往决定了日记被修饰的方向。

　　可以说，中国流传出来许多现当代名人日记，多数都是变异的日记，也就是说写时就有“立此存照”的想法。如胡适日记，一般被看作研究中国近现代文化史的一部重要文献，他曾与美国的韦莲司小姐有过一段浓烈的感情生活，但日记中多一笔带过，有过非常谨慎的选择。《吴宓日记》也很著名，他在日记中明确言：“使吾之日记，无不可为人见者，且当有永久之价值”，一旦有了“无不为人见者”的念头，日记的隐私性自然会打折扣。

　　如果一个日记写作者，意识到读者的存在，就会使自己的心态发生变化。尤其当他开始用读者眼光，来检查自己的文字时，日记这种文本便有了一种表演属性。托尔斯泰对此有过很深的疑虑，当他向18岁的姑娘索菲娅求婚后，他首先是为日记感到了焦虑，他写道：“我不能为自己一个人写日记了。我觉得、我相信，不久我就会不再会有属于一个人的秘密，她将看我写的一切。”果然，他的预感成了现实，他后来写道：“这个本子里写的几乎全是谎言——虚伪。一想到她此刻就在我身后看我写的东西，或者她可能趁我不在时看我的东西，就减少了、破坏了我的真实性”。为了保存自己的日记的真实，他把日记甚至藏在长靴里。

　　他年轻的妻子，当然无法明白为何不让她看日记，常常哭闹。托尔斯泰愤怒道： “我把我的所有都交出来了：我的财产和作品。难道我想把日记留给自己，也不行吗？……如果你还再折磨我，我就出走，我就出走！”果然，80多岁的托尔斯泰在发现妻子又在偷偷找他日记时，终于愤怒地离家出走了。连托尔斯泰也是如此，可以想见，要写下并不变异的、完全真实的日记，是多么艰难。

　　这位文豪，为捍卫自己日记的尊严，最终病逝在一个小火车站上。

　　（作者系北京学者）

编辑：尹盼秋