王 磊

　　正在热播的第二届中国汉字听写大会日前发布消息，宣布启动“全民焐热冰封汉字行动”。活动将每周精选推出一个节目中出现的“冰封词汇”，通过电视、报纸和网络广泛传播，激发亿万人学习和分享，让书写在古籍里的文字真正活起来。首个“冰封词汇”是“葳蕤（意为草木茂盛枝叶下垂的样子。引申为盛多貌）”。全国多家主流媒体纷纷加入这一文化传承的升温活动。

　　上世纪80年代，文艺界曾经展开过关于人性、人道主义问题的大讨论，作为那次理论探讨的结果，文艺中的共同人性、共同美问题获得了普遍认同。今天，从“人性”出发去思考人的情感、心灵、欲望乃至社会历史问题，已经成为大量文艺作品的思想基础。人们去评价一部文艺作品的优劣时，尤其喜欢说的一句评语是：“它拷问了人性”或者“它讲的是人性”“它探讨了人性”……甚至在一些影视文艺作品中，“人性”反复地出现在剧中主人公的对白里，以此彰显其作品思想的深刻性与艺术品位。“人性”在今天的文艺评价中似乎已经成为一个不证自明的前提。

　　然而，当某些人们痴迷于将“人性”作为一把天然、正义的“标尺”，来度量文艺的思想与价值时，却往往忽略了“人性”本身也是需要度量的。如果不加辨析地看待人性，把它作为一个毋庸置疑的绝对真理，就会导致将其抽离出具体的历史与现实情境，使之变得抽象而空泛。而以这种人性观为思想基础的文艺，不但缺乏真实人性的光辉，难以获得真切、深邃、持久的艺术魅力，也往往难以向社会传达出积极、正确的价值观，正如我们从电影《色戒》等诸多作品中看到的那样。因此，重提文艺中的人性问题，正确地理解和看待人性，对当代中国的文艺实践和文艺评论来说极为重要而迫切。

　　那么，我们应当怎样去看待文艺作品中的人性呢？诚然，人性，特别是共同人性是一个真实的、复杂的，带有普遍性的问题，对人性的思索注定是人类文艺作品不可回避的永恒主题之一。但是，今天在文艺中大行其道的人性论却把“人性”极度地抽象化、普遍化、纯粹化甚至神圣化了。“不管是什么人，总之大家都是人”——这是抽象人性论的基本思维起点，但不幸的是，也是它的思维终点。它强调了人性的共通之处，但却不做深层次的理论追问，最终因为缺乏理论内涵的厚重度而沦为一个似是而非的判断，而在现实层面，其片面性忽略和遮蔽了太多属于人的具体而复杂的内容。

　　人性并不存在于真空之中，人以及人的社会的复杂性，决定了人性与社会、民族、国家、阶层、文化、性别等必然存在着千丝万缕的联系，人们在现实生活中的种种差异必然在人性中留下或多或少，或深或浅的印迹。鲁迅曾经谈到，性格、感情等人性的因素“都不可避免地带着阶级性的烙印”，且强调是“都带”而非“只有”。同样，人性中也不可避免地“都带”有其他的政治的、经济的、民族的、文化的因素。事实上，人性并不能与这些因素截然分开，并不能脱离这些具体因素而独立存在。因此，认识人性的困难并不在于其一目了然的共同性，而在于它的差异性。的确，谁也无法否认，腰缠万贯、身居豪宅的富人和工资微薄、栖身工棚的打工者存在共同的人性，但同样不能否认的是，这是两种不同的人性存在状态，现实中不同的政治经济地位，既可能使人性的需求得到充分满足，也可能导致基本人性的被剥夺、压抑和抹杀。谁也无法否认，美国人、阿富汗人、伊拉克人具有共同的人性，但现实的政治经济的利益冲突并没有因为“大家都是人”而化为乌有，而今，人性中的喜悦和愤怒、快乐与痛苦只能存在于战争留下的历史与现实中……

　　因此，在处理人性这一永恒主题上，艺术家应当给自己提出更高的要求。我们的文艺不应当因关注共同人性而堕入抽象人性论，不应当因人性共通的一面而忘记人性存在状况的现实差异。空谈人性不仅无助于人性境遇的改善，反而是对人性真实的遮蔽，是对人性发展现实道路的阻断。我们的文艺在关注共同人性的同时，更应当关注人性的差异性，关注导致这种差异性的现实原因，关注其中存在的非人性因素，这样，文学艺术才能在推动人性的完满性发展的进程中，真正发挥其历史作用。

　　文艺看待与表现人性，正确的方法应当是将人性与历史彼此参照。因为历史本身就是人的历史，是人性的历史。艺术家只有确认这一点，时刻把艺术、人性和历史统一起来，把文艺中的人性问题充分历史化，在历史的每一时刻的具体情境中，在具体的政治、经济、伦理的生活秩序中，去看待人性、表现人性、思索人性，只有这样，才能充分展现人性的全部特征，才能理解个人的性格、情感与行为的真实逻辑，最终展现人性的复杂性。这样的文艺，才能获得丰富的现实生活内容与历史感，从而使关于人性善与恶的思索，关于人性异化与完满的追问获得坚实的基础；这样的文艺，才能穿透历史、审视现实、指向未来，才能获得永久的艺术魅力。

　　将人性与历史彼此参照，同样是文艺评论的正确方法之一。文艺作品中永恒的人性问题，诚如现实中的人性问题一样，其复杂性不是从抽象的“人性”本身出发能够理解的，只有把人性与历史勾连起来，通过具体的历史、社会和政治经济情境，才能使人性的本质清晰再现。文艺评论的任务正是要把文艺的人性、人文精神与历史精神统一起来，以历史精神为基础确立正确的人性观和精神价值取向，洞察时代的精神本质和文化需求，以深度的文艺批评，引领文艺思潮，引导积极的时代价值观。