真诚的“犯忌”写作－文史纵横－理论频道

联系我们邮箱登录通行证登录网站地图

设为首页加入收藏

当前位置：中工网－理论频道－文史纵横－正文

理论关键词投稿

农民工新生代农民工和谐劳动关系十七届六中全会十二五和谐社会学习型政党中国特色社会主义核心价值马克思主义

真诚的“犯忌”写作

——读《人间事都付与流风》

王国平

//www.auribault.com 2015-09-14 来源：光明日报

分享到：

1962年10月，周立波在京会见外宾。张祖道摄

　　写作是讲究“规矩”的，有的是显在的，教科书上进行了长长的罗列与训诫。有的是隐含的，大家都在遵守，“日用而不知”。这些“规矩”往往被视为度量衡，对一部作品的成色和价值进行框定与确认。但总有人甘当“破坏者”，不按“规矩”出牌，成就文学另类书写的同时也在开拓文学表达新的空间。

　　为尊者讳、为亲者讳，这是惯有的“规矩”。周仰之写的这本《人间事都付与流风》（团结出版社2015年1月出版）有个副题，即《我的祖父周立波》，她在给《暴风骤雨》《山乡巨变》的作者周立波立传。一般而言，这样的写作往往是“端着的”，特别是直系晚辈似乎更有必要小心翼翼、深思熟虑，掰着指头悉数传主的人生点滴与事业成就，进而控诉传主遭遇的不公对待，设法藏掖、过滤“负面”，即便是偶尔涉及也试图强行“洗白”，说是“为历史正名”，总之指向明确，就是立起一个大写的人。周仰之在称呼祖父时就显示出不一般的勇气，要么是“立波”，要么是他的原名“绍仪”。称呼的不同往往意味着写作姿态的转变。整部传记语气平和，富有强烈的谈话感，作者把自己和读者摆在同等位置，以文字营造出促膝交谈的气氛。对于祖父，周仰之是仰视的，“立波是那个时代精英中的精英，是我心目中的英雄”。但得知祖父在情感上过度消耗了祖母的善意，她坦承“对他的佩服打了折扣”。对于祖父的无情无义，“我作为他的孙女真无话可说”。这样的写作体验是痛苦的，甚至备受煎熬，因为作者清醒地自白“也许我犯了春秋责备贤者的错”，但与所谓的“戏说”无关，与“解构”也不是一码事，因为事实就在那里，绕开、盲视不可取，遮蔽、粉饰更不应该，于是只得遵从写作的本初意义。这样的写作看似在破坏“规矩”，其实不过是在回到真正的“规矩”本身。通过她的笔，作家周立波是可以触摸、感知的，读者能体味到人性的复杂与多端，她以这部作品也立起了一个无限接近“真”的人。

　　写作上“犯忌”往往不是单一的，而是有其多重的配套。作者理工科出身，而且长期旅居海外，这又是她的首部作品，算不上文学中人。周立波的创作生涯丰富立体，与时代政治潮流有着或明或暗的牵连，他的文学活动特别是与文学界的交往掌故千头万绪，周仰之自知难以驾驭。于是她一开始就真诚地亮出底牌，告诉读者自己是“外行人”，不太懂写作的章法，“没有受过专门的文史训练”，很遗憾“看来一辈子也不可能弄明白这件事了”，有的内容跳过吧又觉得不妥当，“有点太圆滑”，那就硬着头皮进行所谓的“研究”，不过还是不忘叮咛读者“不想看跳过去即可”，三番五次，甚至有点过头了，成了无谓的絮叨。她始终想把握好一条原则，即只谈自己知道的、自己想到的。

　　她跟随着自己的兴致走，在正常的叙事中途往往横生出枝蔓，宕开一笔，进行历史补白与生活补白，喜欢把自己摆进去，说说她的人生阅历与所见所闻，讲讲中美文化的一致性与差异性，谈谈她的生活感受与生命感悟，有时还跳脱出来苦口婆心地劝世、警世，甚至把自己的丈夫、兄弟、女儿“强行”拉进故事里，富有间离效果。她平放写作姿态，不断地在示弱，“有小船不堪重载之感”，总是在表达歉意，很诚恳地说着“水平有限”。对于纪实类创作而言，这样的写作姿态值得赞许。毕竟现实过于的庞杂、立体、繁复，尽管下了苦功夫，花了大力气，但人可能还是逃脱不了“盲人摸象”的“魔咒”，难以掌握事实的全貌、穷究事物的本质。而且在这个时代，单向的灌输不再奏效，纪实类作家面对的是“新读者”，他们有现代思维，有媒介素养，有个性意识，有自己的视角与发现，有自己的思考与态度，你尚未就事实发言，他们或许已经知悉一二，“你若端着，我便无感”，“你谦卑一尺，我先敬一丈”。所以说，纪实类创作要敢于、善于示弱，明了自己的局限。周仰之自觉地放弃了全知全能视角，给自己找准了一个恰当的位置。于是，她的这本写给祖父的传记显得别致而不一般。

编辑：周文

·相关文章

学者眼中的党史学大家龚育之	2010-02-01
文学批评的责任与承载力	2010-02-01
文学批评的责任与承载力	2010-02-01
文学批评的责任与承载力	2010-02-01
文学批评的责任与承载力	2010-02-01
文学批评的责任与承载力	2010-02-01
文学批评的责任与承载力	2010-02-01
莫　言：希望把对我的关注变成对中国当代文...	2010-02-01
微写作，你准备好了吗？	2010-02-01
真诚地面对孩子	2010-02-01