托尔斯泰：一个民族的文化形象

　　库图佐夫大街，是莫斯科最宏伟的街道。乘车过去，一路上都看见握枪的战斗者雕像。

　　库图佐夫的名字载入世界历史，他领导了1812年的俄国卫国战争。据说直到今日，法国人都不愿意走过这里的凯旋门。

　　我对这场战争的最早知识，来自托尔斯泰的《战争与和平》。

　　男女主人公纳塔莎与安德烈各自出身于两个古老的俄国世家，在侵略者到来的时候，这两个风格不同并因此阻隔了他们子女婚恋的家族，都义无反顾地投入了抵抗法国军队的全民战争中。一个献出了最杰出的儿子，一个抛弃了自己的财产，腾出车来拉伤兵。

　　在爱情上幼稚失落的纳塔莎去看护前线下来的伤员，因此遇到了自己思念与愧对的爱人。神圣的民族之战把一切都洗浴干净。安德烈公爵在生命的最后时刻看到俄罗斯的蓝天和心爱的姑娘。而活下来的少女走向成熟。

　　中学时代如饥似渴的阅读，把俄罗斯的故事刻在了我的青春岁月里。

　　我不认为，那些战争场面对于小说是游离的。这是厚重的爱情故事，也是民族的故事，怎么可能不写库图佐夫和拿破仑决战的场面呢？怎么可能不写库图佐夫身上那种俄罗斯农民一般的朴素和大智若愚？

　　一个伟大的作家，就是这样让全世界认识和尊敬他的民族的。

　　一清早，我们前往距莫斯科190公里的雅斯纳雅·伯利亚纳庄园。

　　这片广阔的庄园是托尔斯泰母亲留下的遗产。它也是托尔斯泰的故事与灵感源泉。

　　一路上绿树成荫，令我想起在小说《安娜·卡列尼娜》中，青年地主列文从乡村去莫斯科向贵族小姐吉提求婚的故事。吉提在遭遇社交界的感情抛弃后厌倦浮华，来到庄园生活。

　　托尔斯泰推崇的生活，有点像中国古人的“耕读”田园。亲近大自然，是人获得幸福的一个条件。

　　庄园很大，而住所很小。墙很厚实，室内非常简洁。除了餐厅比较正式，其他的房间类似于一个角落，放有座椅，圆桌。托尔斯泰晚年睡一张极其窄小的小床，由他的女儿照料。

　　在由树林与草地构成的庄园里，仿佛看到《复活》里少爷聂赫留朵夫与女仆玛丝洛娃嬉戏的情景。可怜的姑娘就在这迷人的暮色中走向绝境。

　　契诃夫说：“我以为托尔斯泰永远不会变老。语言可以变老，但他永远年轻。”

　　《复活》这部作品，年轻时候我不喜欢看，太沉重。后来阅历多了，尤其是“文革”后中国文人开始讨论“宽恕与否”的话题，才感觉托尔斯泰在我们之前就进入了深思。

　　《复活》代表人类良心的忏悔。同时托尔斯泰已将他的审判目光投放到了“体制”上面。主人公聂赫留朵夫厌恶上层生活的虚伪，在营救玛丝洛娃的过程中，他尝到了官僚司法的折磨。

　　托氏的墓地是一块平坦的草坪。在这里，鲜花从来没有断过。

　　托尔斯泰曾说：“如果我年轻，一定要去中国。”

　　那天，我们一行人是庄园里仅有的中国游客。

　　托氏晚年出走，因为他感觉到作为一个庄园主生活的罪恶感，在生命的最后时刻表达了他对农奴的歉疚和摆脱物欲生活的决心。不知为何，我想起中国的学者陈寅恪，他们一个要“走”一个要“留”，全然不顾家人的劝告，都完成了一个至死不渝的信念。

　　人类有一个共同的文学殿堂，如《悲惨世界》《汤姆叔叔的小屋》这些推动了历史前进的伟大作品，都来自作家们伟大的心灵。托尔斯泰属于这个殿堂。

　　从莫斯科到彼得堡，画廊与博物馆星罗棋布，徜徉在街道与广场，随时可以购票进入一处处美不胜收的名画收藏室，看到那些久仰的名画原作。

　　列宾、列维坦们可以称作是拿着画笔的托尔斯泰。他们肃穆广阔地代表着俄罗斯气派，俄罗斯的呼吸。每一幅都可以让你感受到画家对这片土地的深爱，与人民生存的息息相关。

　　那幅著名的《伏尔加河上的纤夫》油画原来并不大，只是一小幅，可里面的人物都有姓名有来历有个性。这表现了画家对他们人格的尊重。也让你想到从托尔斯泰和高尔基笔下那些以粗陋方式生活着的倔强乐观的劳动者。

　　那幅彼得与他的儿子对峙的油画，让我想起屠格涅夫的《父与子》。新旧人物的冲突展现在两代人身上，如此激烈，这似乎也是俄罗斯文化的一个特征。

　　俄国的油画被批评不如欧洲的技法精湛，然而它粗犷而生动的写实，凝重的风格与魅力，令人一见而不能忘怀。反而，我以为欧洲的古典画风过于宁静和美化现实。

　　历史与民间的故事、情节、人物和重大的宗教场面，成为俄罗斯油画的主题。流血的宫廷、父与子的对峙、出嫁前的富家女、应征入伍的乡村青年、大战前夕的将士、母与子的林间嬉戏、一个家庭的聚会，还有神话故事里的英雄萨特阔……油画成了俄罗斯生活的表现舞台。

　　俄罗斯油画也弥漫着面对大自然的感恩、道德自省、人性的恶与救赎。

　　在油画中，同样能感受到托尔斯泰式的“面对穷人”的愧疚，深刻的人道主义情怀是俄罗斯文学高贵内涵的由来。

　　托尔斯泰本人就被画家们多次描绘。一幅《赤脚的托尔斯泰》表达出画界对托氏深刻的理解和赞美。而那幅为中国人所熟悉的《俄罗斯女人》，则被认为就是安娜·卡列尼娜的形象。