2014年10月16日，在北京，石景山中医医院肛肠科，我的诊室里，我为一位耄耋老人做了仔细认真的诊病和治疗，并且详细说明了保障其健康的长期处方。期间，我与这位满脸慈祥的老爷子相谈甚欢。事毕，我有点激动，当即请求和这位老先生合影，留下了一张非常难得的纪念照片。

作者与曹灿先生的合影

　　列位看官，余已知天命之岁多矣，行医30余年，诊病执业实属常事，今日何以如此不冷静?嘿嘿，请容在下娓娓道来!

　　上面所说的这位老人，正是我40年前就仰慕的著名播音艺术家曹灿先生。

　　记得上世纪70年代初，我正读小学，家里有一件唯一的家用电器----红灯牌收音机(好像手电筒不算家用电器吧?)，正是它，把我们六口之家的喜怒哀乐紧密相连!

　　那时，每逢中午12点，我们全家一边吃饭，一边收听曹灿播讲的长篇评书《李自成》。大约半年，天天如此，雷打不动。母亲做饭，必定在12点前完成。我和妹妹上学，也必定在12点前赶回家。进门，洗脸，吃饭。说来也奇怪，那时家中只有我父亲带有一块上海牌手表，其他人没有任何计时工具，但偏偏时间掌握地极为准确。还有一点需要说明的是，因为收听李自成，我们一家人思想高度一致，精神面貌特别亢奋。

　　我记得母亲每天做的中午饭都很可口，很丰盛!呵呵，各位切勿误解，我所说的丰盛，大致有两层意思：第一，大家都喜欢吃。每当午饭好了，我的父亲就会像一个最高指挥官一样，向我们兄妹四个发出命令：洗手，吃饭!我们就会兴高采烈，各就各位，大口开吃!不像当今的一些孩子们，吃饭时左哄右哄，还要挑三拣四，令人不胜其烦啊!

　　第二层意思是说，母亲做的午饭，我们都能吃得很饱，甚至会感到小肚子撑得慌。我们兄妹四人都发育正常，营养良好。断不像一些孩子，或者大眼睛，细胳膊，其大多是饮食不当，营养不良所致。或者小胖墩，巨无霸，则大约是营养失衡，或者食用了含有生长激素类食物的缘故。

　　我家的主食，大多是玉米饼子，地瓜或地瓜干，以及掺合玉米面的比较黑一些的白面馒头。偶尔会有一，二次大米小米混合的二米饭。我们每次饭后，就会迅速各干各事：上学的，步行去上学，大约二、三里的路程。干农活的，就会跟着父亲上山下地。我们总感觉身上有使不完的劲，我们不知啥叫苦，不懂啥叫累。

　　我对李自成的认识，主要是通过曹先生的播讲而知道的。当年在我的心目中，李是一位富有伟大思想的战略家，高瞻远瞩的革命家，能征善战的军事家。

　　李自成的声音苍凉浑厚，他的讲话富有极强烈的感染力和号召力，以致其能够登高一呼，天下响应。这些都是通过曹先生的播讲灌输到我的脑海里的。

　　我父亲不太过多评说李自成，或许他觉得李过于高大和神化，反而离我们太遥远了。

　　多少年以后，我完全理解了，姚雪垠先生把李自成写得如此高大上，既是其成功之巅，亦是其败笔之处。我相信，大凡艺术作品，或者其他杰作，或者各种所谓科技成果，只要违背人类自然规律，只要违背其固有的超脱功利的人生态度，则不管其一时如何风起云涌，浪花四溅，在人类历史的长河中，只不过是沧海一粟!

　　父亲经常对我们说的话是，写书的姚雪垠先生和说书的曹灿先生都是大学问家。你们将来不管在哪里，不管干什么，都要做个有学问的人。

　　我对曹灿有感性的认识。我常想，曹灿先生怎么会记得那么多的人物，故事和情节呢?他天天呆在这个黑匣子里，他怎么吃饭呢?我能不能见一见这位了不起的大学问家?

　　我清晰地记得，有一天，我把那个全家视为圣物的收音机从桌子上弄到地下，摔坏了。曹灿的声音噶然而止。老爸很生气，狠狠地打了我屁股俩巴掌。我却没有什么疼痛的感觉，我心里说，打吧!打得好!谁让我不小心呢?谁让我把全家的好事给搅黄了呢?

　　而那时，我最关心的问题是：曹灿先生会不会也被摔坏了?这个期间，起义军和张献忠的合作会不会出现新问题?牛金星会不会又出坏主意?刘宗敏会不会再发驴脾气?李过和红娘子会不会重归于好?

　　我记得，我当晚就做了一个梦，哈哈，黑匣子又出声啦：现在开始播放长篇评书李自成，由曹灿播讲…….

　　一转眼，四十年多过去了，我也终于见到了眼前这位了不起的曹灿先生。尽管他今天已经耄耋之年了，但他的声音依然那么熟悉和有力量，他的身板依然那么硬朗和直挺。各位看看照片，他像一位80多岁的老人吗?

　　我还知道了曹灿先生最著名的一句话是：小喇叭开始广播啦!这是当年的孩子们最喜欢的声音。

　　前几年，曹灿先生还受邀在电影和电视剧里出演过邓小平呢。

　　今天，我有幸为曹先生的身体健康服务。我是听着先生的播讲长大的。我愿意想方设法，竭尽全力地回报先生啊!

　　我也祝福曹灿先生这位大学问家，健康长寿，天天快乐!

（作者：任毅）