“你看到我的包了吗？我的身份证在哪儿？”见金晓芳走进来，曼曼迫不及待地问道，迷离的眼神中透出急切。

　　这个问题，金晓芳已经不记得被曼曼问了多少次。其实，不仅是曼曼，每一天，围着金晓芳提问的还有很多人。

　　正是午饭时间，在安徽省合肥市第四人民医院的病房看护大厅里，金晓芳很快被一群人围住了。

　　“金妈妈，我想买件新衣服！”

　　“金阿姨，我想和你一起玩。”

　　“金科长，我……”

　　在一片各不相同的称呼声中，金晓芳的衣袖被拽住，胳膊被挽住，脸上却始终带着微笑，尽力回应着每一个问题和要求。

　　“只是有时会有点恍惚。”在医院社会服务科工作了10年，帮助2000余名流浪精神疾病患者寻亲、回家后，金晓芳偶尔也会问自己一个问题：“我到底是医务工作者，还是公益工作者？”

　　像侦探一样洞察秋毫

　　在合肥，一说“四院”，人们都知道那是一家精神专科医院。在四院收治的患者中，有一个特殊的群体——流浪街头的精神疾病患者或智力障碍人群。这些人，有的被家人抛弃，有的因种种原因与家庭长期失去联系。除了进行治疗，四院还有一项特殊的任务，帮助这个群体寻找亲人或监护人。

　　2009年，金晓芳从一线护理岗位调到四院社会服务科，由此开始了自己“寻亲达人”的修炼历程。

　　由于身患疾病，不少进入四院的流浪人士很难提供有用的个人身份信息，“我们必须像侦探一样留意他们发出的每一个讯息。”金晓芳打比方说。

　　2013年3月，四院收治了一位40岁上下的患者，无论医护人员怎样与她沟通，她都一言不发，而且对人有很强的防范心理。这样不仅找不到她的家，对治疗也很不利。

　　那段时间，金晓芳一到医院，就时刻留心观察这位患者的一举一动。经过研究分析，金晓芳觉得这个“怪人”可能是位聋哑人。为了进一步证实自己的猜测，金晓芳开始用肢体语言和她交流，用手比划，在纸上画图片……方法都用尽了，患者还是没有开口。

　　为了让病人放下心理防备，金晓芳常常找机会帮她梳理头发、整理物品，即使说不上话，也陪她静静地坐着。“我跟她肢体接触的时候，能感受到她的身体和动作是温暖的。”金晓芳说，“因此，我也不把她当成病人，而是看作等待回家的旅人。”

　　时间在静默中一点点过去。突然有一天，患者对着金晓芳打了个手语：我会写字。那一刻，金晓芳觉得自己数月的努力全都没有白费。原来，患者是湖南人，名叫罗香香，18岁那年被人从家乡骗出来还生了一个孩子，后来一直流落街头，直到被好心人送到了四院。

　　虽然罗香香开了“口”，但她却无法提供更具体更准确的信息。金晓芳和同事通过各种渠道不断发布消息，只要有和罗香香有一点关联的信息就立刻打电话查证比对。不知道失败了多少次后，金晓芳终于联系上了罗香香的家人。

　　此时，距离罗香香入院，已过去了两年。临别时，不能说话的罗香香抱着金晓芳痛哭，“这件事对我触动很大，原来无论离开多久，这里的大多数人都很想回家。”金晓芳说。

　　像外交官一样四处协调

　　在把25岁的儿子送到四院封闭病房3个月后，吴伟伟的妈妈就与医院失去了联系。

　　“有的患者家境贫穷，家人对精神疾病又有偏见，把患者送来医院后就再也不出现了。”金晓芳告诉记者，这样的情况在四院时不时就会出现。

　　这样的病人多了，全部留下来的话，医院负担很重；贸然让他们离开，对社会和患者本人都有风险。“所以我们要像外交官一样，和各个机构、部门打交道，为患者找到家。”

　　看着吴伟伟的家近在眼前却又远在天边，大家都很心疼。金晓芳与医院工作人员想方设法找到他以前的住处，家门却始终紧闭。后来辗转多次，金晓芳才得知，吴伟伟的妈妈因罹患宫颈癌已经去世，父亲早在多年前就下落不明了。