国庆群众游行队伍中的老年模特队队员。 照片由受访者提供

　　63岁的肖莲确实显年轻。出门遛弯，一副淡妆，挺胸收腹间，赚了不少回头率。听见有人夸女儿，86岁的老母亲梁秀英总会有意无意补充道：“国庆的时候，她还上天安门广场走模特呢。”

　　梁秀英听广播里说，国庆游行要拍成电影，能在好多个国家放。她更高兴了，“能有更多的人看到我女儿了”。

　　今年10月1日，天安门广场的国庆群众游行队伍中，“美好生活”方阵的老年模特队神采奕奕，模特队队员穿着浅黄色旗袍，迈着模特步，让人眼前一亮。

　　她们中有6名来自北京市昌平区霍营街道和谐家园社区模特队，肖莲就是其中一员。

　　最初，连她们自己也觉得，“这么大岁数了，还能赶上这样的大事？国庆游行有我们的份儿？要找也找大学生啊”。

　　“别叫大妈，叫姐姐”

　　她们拉起这支模特队的“初心”，只是让晚年生活更丰富一点，自己也“臭美”一下。

　　肖莲说，2017年10月，模特队穿旗袍上北京奥林匹克公园走了一遭，十几个人依次走过一座木桥，宛如一片彩霞，“把周围都照亮了”，一群人追着他们拍照、录像。那时候，模特队成立才3个月。

　　之前，不少队员的日子过得像乌云密布的天空。

　　因为儿子的糟心事，参加模特队之前，肖莲一度抑郁。在家的时候，既不愿意拉开窗帘，也不愿意开灯，“感觉天都是灰色的”。

　　63岁的邢晓玲，2012年从河北任丘来北京，又带孙子又做饭。老公不在身边，“有气也没地方撒”，她觉得被圈进笼子里了，甚至憋出了肠胃病。

　　“小区里很多大妈退休后，就是带孩子，觉得生活枯燥，人也没精神。”和谐家园社区党支部书记刘艳芳说，“不少人还赶上更年期，今儿这疼，明儿那疼，老和家里人较劲”。

　　但是，带孩子的老人凑在一起聊天总是很热闹。刘艳芳发现其中有不少高个子的女党员，2017年7月，她提议成立一支老年模特队，马上有不少人响应。

　　走模特步得穿高跟鞋，不少队员退休前，要么没穿过，要么十多年没穿了。

　　社区里缺平地，队员们只能在居委会的楼道里练。不到20平方米的地方，人一多就显得挤。夏天这里闷，走一会儿就大汗淋漓。到冬天，过堂风吹得人直哆嗦，高跟鞋露脚面，穿厚袜子也不管用。

　　邢晓玲说，最开始只能扶着墙走，还崴了好几次脚。好不容易走路不晃了，真走模特步的时候，又顺拐了。终于能正常走了，老师又要求动作协调，能跟着音乐踩点，踩点还得分轻重。

　　“我们身体硬得很，就像根竹竿。”邢晓玲说，“光是练柔软就费了不少时间”。

　　说起来，邢晓玲是在模特队里“学会化妆和穿着的”。现在队员们不化点淡妆不出门，颜色暗的衣服不穿。模特队队长王瑾纯说：“走模特步不是单练步子，还要提升仪容仪表等各方面气质。”

　　为了走好模特步，邢晓玲每天早上5点起床，走着模特步遛弯，甚至等公交时，还要保持挺胸收腹松肩。

　　参加模特队，队员的家人也特别支持，还给买了不少化妆品和新衣裳。

　　“能不支持吗？不在家里‘闹腾’了，回家还抢着做家务。”王瑾纯说，“队员们气质也大变样，儿媳妇、女婿都说，这小老太太真洋气”。

　　王瑾纯不出门的时候，儿子还问：“妈，今天怎么没去练模特步？”

　　有一次，邢晓玲和在老家的老公视频通话，老公发现媳妇大变样：“变好看了，继续这样整。”

　　“练了模特步，确实显年轻”，队员都不愿被喊大妈，更乐意被喊姐姐，就连小区里的娃娃见了她们，也不喊奶奶，喊阿姨。

　　“出名的烦恼”来了

　　2018年初，模特队上了街道春晚，没多久又登上区里的舞台。几次亮相，模特队名气大了，一些队员开始沾沾自喜，“出名的烦恼”也来了。

　　很快，当时的模特队教练刘月就和当时的模特队队长杨星起了冲突。

　　刘月从前进过模特队，志愿来帮忙。杨星有舞蹈底子，嫌教练教的动作不美。

　　刘月“要求往东”，杨星“偏要往西”，两人当场吵起来。杨星打算拉几个人，“重起炉灶另开张”，模特队眼看着就要散伙。

　　模特队队员来自“五湖四海”：有成立时的元老，也有刚加入的新人；有退休前是舞蹈团的，也有来自合唱团的；有当过公司高管的，也有当过普通工人的……

　　刘艳芳说：“这些奶奶辈的人，不少人是家里的一把手，在家里都被伺候着。有时候教练批评一句都不行。”刘艳芳亲眼看过，教练指导动作的时候，一名队员双臂弯在胸前，和教练顶嘴。

　　没多久，教练就被气走了。

　　刘艳芳出面劝和，斩钉截铁地告诉对她来说是“奶奶辈”的“姐姐们”：“不团结的话，明天就解散模特队”。

　　刘艳芳请社区信息文化员王瑾纯“出山”当队长。王瑾纯才55岁，“姐姐们”也不服她。有人说，她还不如我们走得好，凭啥当队长。

　　王瑾纯不怕得罪人，也私下劝了不少人：“你是出来找气受，还是找乐的？”

　　后来，在社区的支持下，王瑾纯给队员们申请了三套表演服，还带着队员们找舞台，这才镇住了场。

　　没多久，社区请来了专业指导老师岳淑莲，杨星也磨平了自己的急脾气。王瑾纯说：“模特队的叛逆‘青春期’过去了。”

　　踏着模特步，走过天安门

　　10月1日，队员许建华守在电视机前，找姐妹们的身影，手机拍了直播画面，马上发到朋友圈。她又兴奋又遗憾——许建华自己本来也能上的。

　　6月17日傍晚，“姐姐们”接到一个通知。“当时只是说参加十一健步走，没提群众游行。”许建华记得很清楚。当时模特队20个人全报名了。随着一步步“过关斩将”，她们意识到“十一健步走”可能就是国庆群众游行。

　　竞争确实激烈，每次训练都刷人。仅霍营街道就报了53个人，别的街道也不少，最后只留了12个名额，而和谐家园社区模特队占了6个。

　　“姐姐们”训练确实拼。大太阳底下，正步走训练、十公里体能训练，这些“姐姐们”没掉链子。

　　肖莲的脚动过手术，脚前掌没肉，训练的时候一直垫着胶垫。60岁的队员李东平腰疼得厉害，一直戴着护腰。与她同龄的队员朱秀云平时追公交车都喘，十公里体能训练，愣是坚持下来了。

　　大晴天的时候，“姐姐们”脸被晒得像老农；赶上雨天，脚被泡得跟白猪蹄似的，训练完回家就得喝姜汤，生怕感冒打喷嚏被发现。

　　临近国庆的一次训练，李东平一直低烧不退，她硬是咬牙坚持，不敢和别人说。李东平觉得要是说了，就参加不了最终的方阵了。她趁没训练的时候，偷偷上医院输了液，身体才好了一些。

　　“这些都不算什么。”副队长杨秀云说，“我们都这么大岁数了，什么苦没吃过”。后来，“姐姐们”身板反而更结实了，护腰也撤了。

　　国庆期间，和谐家园社区也举办了“我和我的祖国”快闪系列活动，许建华、邢晓玲和其他被淘汰的姐妹们成了节目主力。邢晓玲说，“5个节目我上了4个”。

　　愿意来的，咱们都欢迎

　　模特队着实又火了一把。“姐姐们”成了圈子里的网红。同事、亲家、朋友发来的祝贺，“刷爆”了队员们的手机。她们反复播放国庆游行那段视频，看不腻，也说不腻，以至于杨秀云的小孙女说：“我奶奶还在电视上呢。”

　　国庆直播对模特队所在的“美好生活”方阵是这样介绍的：“美好生活是什么？是环卫工人清扫的整洁环境，是快递小哥便捷的物流服务，是医生护士的悉心照料，是最美家庭的幸福相伴，是老年模特队的神采奕奕……”

　　王瑾纯说：“老年模特队把我们从厨房里拉出来，是真正的老有所乐。一些队员懂缝纫，有手艺，在模特队里还能派上用场，是真正的老有所为。”

　　国庆之后，报名模特队的“姐姐”更多了，别的社区也有人申请。现在模特队有30多个队员，最大的70岁。居委会的楼道有些走不开了，刘艳芳忙着四处找场地。

　　“模特队本来就是图一乐，没有什么门槛。愿意来的，咱们都欢迎。”刘艳芳说，“以前岗位不同，那都是退休前的事了，现在大家一样，都是退休的人，应该两脚着地”。

　　从天安门广场回到社区，王瑾纯反复提醒队员们：“咱们不能老躺在山上回忆过去，该下山的时候下山，该爬新山的时候还要爬新山。”

　　现任教练岳淑莲确实有几下子，化妆、衣品、模特步，样样懂。队员们服气，也舍不得她，怕把她气走了。

　　65岁的岳淑莲在圈内小有名气，每周都得带3个老年模特队，不是在教学，就是在去教学的路上。周三下午给和谐家园社区模特队纠正动作的时候，又一个社区来了电话邀她去指导。

　　岳淑莲说：“很多人退休后想把自己修饰一下，变得更端庄一点，优雅一点。这是好事。”

　　王瑾纯说：“教练越忙，越说明更多人老有所乐了。”（记者张典标）

　　（刘月、杨星均为化名）