【中国故事】家住南泥湾镇南泥湾村的73岁的侯秀珍老人藏着两把老镢头：一把，公公刘宝斋当年南泥湾大生产运动时曾用它战天斗地；另一把，是自己二十年来退耕栽树，重建家园时用过的。

　　从开荒种地到植树造林，时代荏苒，人间巨变。

　　南泥湾，距延安城东南45公里，是延安的南大门，抗日战争时期，荒草遍山，黄土满沟的南泥湾见证了一场大生产。1938年到1940年，陕北连续三年大旱，城镇只剩下简陋的手工作坊和店铺，严重的自然灾害使本就落后的经济更加困难了，加上国民党经济封锁、军事围剿，军队给养成为大问题。面对陕甘宁边区严重的财政经济困难，中共中央在南泥湾开展了一场轰轰烈烈的大生产运动，“自己动手、丰衣足食”，打破了经济封锁，解了燃眉之急，成为一段不老的传奇。

　　背枪上战场，荷锄到田庄，一面开荒生产，一面保卫边区。1941年3月至1942年，359旅在王震旅长、王恩茂政委率领下，分四批开进南泥湾。不久，其他各团及359旅旅部也进驻垦区。随后，中共中央和中央军委各直属单位也来到南泥湾参加垦荒。一时间，在南泥湾掀起了开荒生产的热潮。八路军359旅，在南泥湾的生产自给搞得最好，为边区大生产运动树立了一面旗帜。

　　“南泥湾呀烂泥湾，荒山臭水黑泥潭。方圆百里山连山，只见梢林不见天。狼豹黄羊满山窜，一片荒凉少人烟。”刘宝斋和359旅的战友们刚到南泥湾时，面临的就是这样一幅景象。当时南泥湾荒无人烟，狼多、兔子多，没有粮食，战士们吃野菜；没有房子，在梢林里搭帐篷，晚上在土崖上打窑洞；闲暇之余编织草鞋，炉火炼铁自制生产工具。359旅广大指战员辛勤劳动，逐步实现了自给，大生产运动取得了显著成绩。1941年，他们开荒11200亩，收获细粮1200石；1942年，359旅耕种面积达到26800亩，收获细粮3050石。

　　一把把镢头磨短了，南泥湾却彻底改变了模样。

　　短短3年间，战士们用鲜血和汗水，在荒山野岭中开辟出万顷良田，使昔日的“烂泥湾”变成了稻田翻绿浪，窑洞满山腰的陕北好江南。最出名的就是“气死牛”的故事。有次进行劳动比武，几十个开荒能手聚在一起，看谁开荒多。有个名叫郝树才的战士，一连3天保持了每天开荒4亩地的纪录。有一位农民不信，牵着自己的牛来比赛。结果只耕了1亩多地，牛就口吐白沫累死了，而郝树才那天创造了开荒4.23亩的纪录。于是人们给他起了个“气死牛”的外号，他还被评为特等劳模。南泥湾大生产临时展馆详细记录着这段开荒种地的历史。著名秧歌剧《兄妹开荒》就是以南泥湾开荒大生产为创作背景的。

　　己亥年冬至，我们冒着严寒在陕北采风。高原的冬，辽阔而冷峻，连绵的丘壑在蓝色苍穹下似一窝黄金。到南泥湾时正是清冽的早晨，侯秀珍老人在镇卫生院治疗腰椎，听说有人来听南泥湾的故事，遂拔掉输液管，匆匆而归。

　　“1946年，王震带走了两个团南下解放新疆去了，1949年全国解放，部队在陕北会师。我公公刘宝斋给组织说他不走了，要留下来保护战士们开垦出的这20万亩红色的土地，一起留下来的还有十几位老红军。我公公留下来种地，此后没有给组织提任何要求，到老都是农民，还担任省政协委员，一直劳作到1984年去世……”

　　侯秀珍是15岁时一家七口从老家河南新密来到陕北南泥湾的。

　　“你问咋知道的南泥湾？此前我有个姨在富县，她给河南捎话说，实在活不下去了到南泥湾去，地多，人少，只要有力气就能有饭吃。土崖上都是以前红军开荒住过的窑洞，想住哪个就住哪个……”侯秀珍说，“我们一家到了南泥湾后，找到了公社副书记兼大队长刘宝斋，分了地，落了户，刘宝斋把我认作干女儿，他以前当过副连长，新中国成立后留在了南泥湾。”

　　侯秀珍的公公刘宝斋是359旅719团的一名副连长，南泥湾的不少粮田都是他和战友们一起开垦出来的。他是第一批走进南泥湾垦荒的人，大生产运动结束后，他就留在这里继续建设南泥湾。1963年侯秀珍与刘宝斋的儿子结婚。

　　“我公公刘宝斋一眼就看中我当他的儿媳妇！他一辈子大公无私，但是在这事上有点‘自私’。我当时不满十八岁，参加村里的识字班，我公公悄悄劝人家以年龄大为理由拒绝我入学，他是害怕我认了字，走出南泥湾了给他当不成儿媳妇了……”爱说爱笑的侯秀珍说，“但，这辈子进了这个家门，我没有后悔过。这是心里话。”

　　从南泥湾村妇女主任、村民小组长到村主任，再到村党支部书记，侯秀珍任村干部15年。

　　改革开放后，随着当地人口的增长，为了口粮，许多农民上山开地。但是，山扛不了风，地保不住水，他们一年到头面朝黄土背朝天，却常常连播下的种子都收不回来。南泥湾生态系统到了崩溃的边缘，绿色成为南泥湾村民记忆中的乡愁。

　　当地人说：“过去这里山上都是耕地，就像那首《南泥湾》唱的，‘到处是庄稼，遍地是牛羊’。但庄稼种得多产量低，牛羊满山啃得草都长不上来。一下雨，山上的水冲得川道里的稻田也种不成。人穷得没办法。”

　　“那时候，这些山几乎都是秃的。去山上种地，连一棵能遮阳的树都找不到。然而，地越种越多，山越耕越荒，村里人的腰包却越来越瘪，陷入‘越垦越穷，越穷越垦’的怪圈。”侯秀珍说，“一下雨，挡不住的山水冲下来，冲到川道里，田也种不成。下大雨，坐在窑洞里，听见雨声和泥石流的吼声，操心村里其他村民安危，我整夜整夜睡不着觉……”

　　直到1999年，延安开始实施大规模退耕还林，侯秀珍二话没说，扛起镢头上山种树，实施退耕还林，建设美好家园。她要改变南泥湾的山乡面貌，誓把粮田变树林，直至变成森林。有人想不通：不让上山放羊，是要断了咱老百姓的活路吗？有人存疑：退出吃饭的田地，在自家田里种树，粮食和补贴真能给到咱手上吗？但慢慢人们发现，山地退耕种树，国家给补贴，把人手空出来了，还能出去打工，一人能挣两份钱。有些人更因为种树，实现了富裕。

　　从父辈开荒到后辈种树，近二十年，南泥湾迎来了一次大建设。从开始侯秀珍一个人栽树，变成全村人齐上手。封山禁牧，植树造林，她带着群众上山挖坑栽树，方方一米，树小坑大，要保证成活率。栽了多少树侯秀珍不记得了，这里有多少个山头她却记得清清楚楚，仿佛脑子中有一张地图。1999年到2006年，南泥湾几十万田地退了下来，都栽上了树苗。

　　让土地不再荒凉，生活不再贫苦，成为一代代延安人民的渴望与求索。当时，有的群众晚上偷偷把羊赶到山上去放，羊啃过的树苗，三年长不起来。侯秀珍带着村干部们晚上去守着，把羊主人和羊带到一个大院子，人羊分离，给人做通工作，公开做了保证，才能领走自己的羊子。

　　“老一辈当年保家卫国，不开荒站不住脚；现在我把树补回来，给子孙留个好生态。”自家十多亩山地全部退耕，南泥湾变成了林地花海，侯秀珍也很骄傲。

　　侯秀珍看到，虽然公公曾经开垦的粮田没有了，但山青了、水清了，农民不再广种薄收，劳力也腾出来了，国家还有退耕还林补助，村里人的日子越过越好。这几年，村里的孩子们上学了，不仅出了大学生，还出了研究生、博士生。乡亲们的思想观念、生活方式也发生了根本转变，从过去舍不得放弃山上的耕地，到现在哪里需要种树就去哪里栽。

　　南泥湾大生产是一部民族复兴的英雄史诗，南泥湾大建设又是一曲开天辟地的慷慨赞歌。

　　南泥湾变美了。目前南泥湾人均新增收入中15%来自生态产业。通过精心打造“生态经济”，让春花、秋叶、稻田、鱼塘形成四季不断的美丽风景，“绿色”与“红色”旅游相映生辉，来南泥湾参观游览者络绎不绝。

　　南泥湾用自身优势，正着手打造国家级5A景区，建成省级文化旅游名镇，发展林果、棚栽、杂粮、水产、香紫苏特色产业，建设现代农业示范地，建成旅游服务集散地。

　　南泥湾走过了两条截然不同的道路。很难想象，脚下这片美丽的绿地，曾经一片荒凉，是一个“杂草丛生、野兽出没”的“烂泥湾”。

　　在南泥湾村的一条山沟里，史映东老汉感慨地说，过去就知道个种地，把地掏了，树砍了，却越种越穷，现在南泥湾人也明白了怎么个搞经济了。他和几个村民合伙办了合作社，养着一群散养猪，足有700多头。他说，林下经济能致富，让村民燃起了希望。目前，家里种着3亩田，光这个养猪场，一年纯收入17万元，日子过得越来越红火。他还说，像他这样的养猪户在村里有5家，个个富了起来。

　　林草涵养了生态，生态催生了产业，产业致富了农民。广大农民从繁重的体力劳动中解脱出来，转向二、三产业，延安农民年均纯收入从退耕前的1356元提高到2019年的12028元。

　　在延安这片红色土地上，绿色生机正在蔓延至每一个角落……

　　“‘解放区’的天当真是晴朗的天啊！”有人打趣地说。

　　“延安的天为什么会这么蓝？”更多人这样问。

　　“因为我们有黄土绿！”很多延安人都会这样说。

　　卫星遥感图显示，陕北地区绿色整体向北推移了约400公里，林草植被覆盖度达到87.8%，植被增加带来的雨水把延安的天冲洗得越来越蓝，黄河水变得越来越清。

　　这一天，站在高原灿烂的阳光下，站在侯秀珍收获的金黄色玉米垛前，我们依次和老人合影，手里拄着那把著名的岁月斑驳的老镢头。

　　73岁的侯秀珍思路清晰，除常年劳损导致的腰椎病外，身体尚健。平时出行独自开三轮车，在乡镇医院看病时从不因为特殊身份而排队，平日在山梁山峁里开了七、八亩边角荒地，种着玉米、糜谷、荞麦，自种自收。女儿在延安工作，南泥湾镇的干部苏婷成了她的“干孙女”，研究生毕业的苏婷是一位爱说爱笑的好姑娘，在基层工作了九年。苏婷把老人的上百个荣誉证书翻拍下来，存在手机上，她还思谋着给老人建一个小型的讲述家史村史南泥湾史的博物馆。

　　老父亲刘宝斋去世后，曾经听故事的侯秀珍，成了讲故事的人。

　　严重的腰椎间盘突出，疼的时候她连腰都直不起来。自家小院里，侯秀珍正在沙发椅上闭目养神。突然，苏婷来电：“侯奶，又来了几个大学生，想听您讲南泥湾的故事，看您方便不方便？”

　　“方便，方便。他们什么时候来？”老人边接电话，边抓着椅子扶手站起来，开始忙“接待事宜”。身上的病痛，暂忘一边。

　　“到处是庄稼，遍地是牛羊。孩子们，庄稼是怎么来的，那可是一镢头一镢头种出来的……”

　　在她的深情讲述中，人们的思绪被带回到那段火热的岁月，感受到了当年波澜壮阔的南泥湾大生产运动，革命战士战天斗地的豪情和气魄……

　　中国延安干部学院请侯秀珍给来自全国的党政干部讲了几百次课，每次，她的开场白就是：我不是来讲课的，我是来和大家聊天的。为什么你们来延安学习，是因为这地方有大学问哩……

　　“南泥湾在20世纪60年代也来过知青，比梁家河还多，60多个人就住在以前红军开荒住的窑洞里，我给他们帮忙缝补衣服，他们也听我公公和我丈夫讲南泥湾的故事，建立了深厚的友谊。后来，还有人每年回来看望我们。我丈夫在世时，有一年，他们把我们两口子接到北京，嘘寒问暖，处处照顾，晚上还亲自给我老伴洗澡。”

　　几十年来，从给村子里修路、建学校到种树，从带领大家致富到调解矛盾纠纷，侯秀珍在南泥湾积攒下不可替代的威望。

　　“在南泥湾几十年，提起我侯秀珍，上到老人下到孩童没有人不知道，那时，我开会就在村口的树桩子上一站，一喊开会，人都聚过来了。”

　　“我虽然只有一个女儿，没有儿子，但是我丈夫去年去世时，村里27个小伙子披麻戴孝跪下磕头。村里人都给我说，你这辈子对乡亲们好，乡亲们也没有亏待你！”

　　侯秀珍家里四孔窑洞，其中两孔是当年359旅战士们挖掘的。依着窑洞墙壁放着两把老镢头，公公垦荒，儿媳种树。两把镢头，两代人，中间是几十年的光阴和不一样的人间。

　　老镢头已成为侯秀珍家的“传家宝”。拿着老镢头，侯秀珍风趣地说：“这把老镢头不知跟着我上了多少回电视。”原本一尺宽的老镢头，如今被磨得只剩下三寸，沾满了泥土。

　　如今，前来找侯秀珍听故事的人越来越多，她总是不厌其烦地一遍一遍讲着熟稔于心的南泥湾“两把老镢头”的故事。家里刚盖好的几间新房，侯秀珍准备建成家庭展览室。“要把老父亲的东西展览出来。哪天我讲不动了，来这里的人还能看看南泥湾的故事。”

　　高原的天是蓝格莹莹的天。冬天的高原，静谧、肃穆，一片金黄。寒冷让窑洞更显温暖，站在窑洞前的人们，心里都滚动着暖流，头顶脚底全散发着热气和新生活的喜悦……

　　其实，你仔细寻寻，就会从南泥湾村民家的窑洞里找到好多这样的老镢头。

　　其实，每一把老镢头，都有讲不完的奋斗故事！

　　（作者：李春雷，系中国报告文学学会副会长、河北省作协副主席；邢小俊，系青年作家，曾获徐迟报告文学奖）