新华社南京8月1日电(记者杨绍功)今年建军节赶上周末,57岁的童征华却来不及跟老战友们聚会。
8月1日,太阳升起时,他已经在苏南硕放机场的停机坪上,绕着飞机作例行检查,准备执飞东方航空无锡到哈尔滨的航班。
从轰炸机飞行员转为民航飞行员20多年了,同事们都叫他“李云龙”,说下了飞机可以跟他勾肩搭背,上了飞机他就黑着个脸,严厉得让人害怕。
绕机检查他必定亲自去做,从不假手他人;起飞之前要“过程序”,什么环节怎么操作,脑子里都要预演一遍;拉平着落时,飞机轨迹要平滑,不能一撅成了折线;飞过后脑子里要“放电影”,哪个环节不完美,下次必须改进。
他常说,“忘战必亡,有备无患”。在部队开飞机为备战,现在开飞机压力同样大,因为安全是民航事业的生命线。“开飞机没法像开车一样随时停下来,不能到了天上再想该怎么飞。没有第二次机会,上去就要一次成功。”童征华说。
离地三尺,严守规程。这是当兵练就的行为模式,也是童征华安全飞行超过22000小时的秘诀。到东方航空江苏公司不久,他驾机从广州返回,刚离地就发生单发(只有一个发动机工作)险情。他及时发现了故障,与副机长按特情处置预案一条一条做,最终成功脱险。后来,又遭遇过单发和起落架液压油漏险情,他依旧沉着应对,化险为夷。
一般人的想象中,开飞机的人享受着穿云破雾的乐趣。而童征华却觉得航程里的每分每秒都紧张异常。20世纪90年代,他两次及时发现空中两机接近险情。一次,他看到对面来机高度异常,马上断开自动驾驶下降避让,避免了事故。又一次,在雷达上看到周边两架飞机危险接近,他及时报告,消除了隐患。
当过兵,遇事也比一般人能扛。9年前,他查出肾盂肿瘤,移除一个肾;第二年又查出脑垂体瘤,持续化疗。很多人觉得童征华的飞行生涯要画上句号了,他自己也倍感无助。
然而,军人的坚韧,让他不服输。有一次,航医老于来看他,童征华拉住老于问:“我还能飞吗?”
“你这算啥?一个肾的人多得是!”老于半是安慰,半是鼓励。
童征华眼睛亮了起来:“好,有目标,我就冲锋!不就是化疗吃了就吐吗?吐了我接着吃。不就是刮光头吗?在部队又不是没刮过。”
几年的积极治疗,童征华在同事和亲友支持下打了个“胜仗”。2014年3月,经过专业部门鉴定和许可,他又重新飞了起来。
作为东航的“五星机长”和资深教员,童征华多次执行重要专包机任务:2008年汶川地震,他主动请缨,运送江苏救援人员驰援四川绵阳;今年初,他又请战,驾机把坚韧“战疫”的江苏医护人员从武汉接回。
3月17日,南京禄口国际机场停机坪上,第一批从湖北返回的江苏援湖北医疗队员下机后,在飞机前合影留念。有人对童征华说:“了不起,你把他们接回来了!”
童征华感慨道:“我这算什么?你看看这些年轻人!他们没当过兵,但一个个都像军人一样。有这股劲儿,咱中国就能越来越强。”