家鸡未鸣,一辆半旧的农用三马车“突突”作响,打破了山乡黎明前的寂静。翻越山梁,转过沟壑,三马车停在河北省涉县东辽城村一户农家院前,跳下来一个黝黑的汉子。
“电话里说你家卖连翘,有多少斤?”那汉子顺手扯过黄色编织袋,熟练地扛上电子秤边走边问。
汉子名叫张献军,是一名行走在太行深山里的“货郎”。
装袋、称重、上车……尽管手有残疾,张献军动作格外麻利,一会儿工夫便装了小半车。“下午再转转,争取多收点。”张献军憨憨一笑,勤能补拙,他信这个理儿。
从修路工到贫困户,再到山乡“货郎”,49岁的张献军经历了人生的跌宕起伏,愣是摆脱了贫困,用不懈奋斗收获了属于自己的幸福。
张献军家所在的涉县污犊村位于清漳河畔,群山环绕。这个小山村也像张献军一样命运多舛,因为发大水从河东搬到河西,再挪到地势更高处,后来才迁到现在的位置。
早些年,张献军跟着施工队走南闯北,靠修路糊口。2008年,他在四川修路时左手不幸受伤致残,痊愈后找工作三番五次被拒。
“看大门的活儿都找不到,我还能干什么?”他的心情沮丧到了极点,“乌云”笼罩的日子持续一年之久。
6间从爷爷辈传下来的土坯房是张献军以前的家,只有门边勉强由红砖砌成。因年久失修,房屋漏雨,“哪个房间不漏就挪到哪个房间住”成了他的生活常态。
“既然找不到雇主,干脆就自己干!”于是,从小不服输的张献军咬咬牙,找亲友凑出1万多元买了辆三马车,尝试做起废品收购的营生。
一开始,由于缺乏经验,不懂市场行情,每天只挣三四十元钱。2009年结婚置办一番,加上年迈父亲体弱多病,本来就入不敷出的生活愈加紧巴。
2014年,张献军一家被列为建档立卡贫困户。政府代缴了养老保险和医疗保险,女儿上学享受“两免一补”政策,每人每月还可领到低保金。可张献军心里却琢磨:不能躺在国家好政策上睡觉。
从女儿呱呱落地时起,张献军更勤快了。早上5点出门,晚上12点回家,除了废品,他开始收购山货和粮食。每次总要把车装满才罢休,收购地域也逐渐扩大到山西省左权县一带。
日子一长,张献军摸索出一套经验:春季收购高粱、玉米、大豆,夏季收购连翘,秋季收购花椒、核桃、酸枣,冬季收购黑枣、柿饼。他说,这样更有针对性,符合当地收储习惯。
张献军家的经济条件逐渐好转,平均月收入三四千元,2017年底顺利脱贫。
2019年正月十五刚过,当村民们都还沉浸在新年气氛中时,张献军请来十几个人把自家旧房子全部推倒。
张献军要建新房子的消息很快传遍了全村,村民们都替他高兴。
打地基、建主体、抹水泥……新房一天一个样儿。可眼看收购山货的旺季又到了,张献军犯了愁:建房花掉了大量积蓄,没钱可咋收山货呀?
按照国家扶贫政策,张献军脱了贫仍可享受小额无息贷款,他争取了4万元扶贫贷款,才解了燃眉之急。
2020年7月,张献军一家搬进200平方米的新房。瓷砖光亮,门窗崭新。站在自家小院里,张献军眼里满是幸福。
“继续努力,过几年把二楼加盖起来,再开个收购站。”张献军说,眼下最大的心愿是闺女将来能考上一所好大学,走出大山。
如今,整个污犊村旧貌换了新颜。近三年,道路硬化1800米,新修灌溉水渠3000米,污水处理管网连通,民宿旅游和休闲农业纷纷被提上日程。
截至目前,涉县共为131户建档立卡贫困户发放扶贫小额贷款538.4万元。全县最后47户贫困户也在6月底全部达到了脱贫标准。
一趟又一趟,“货郎”张献军的三马车颠簸穿行在太行山上,收获着属于自己的幸福。
新华社石家庄电
新华社记者杜一方