妈妈受不了苦，离家出走。

    一家人乱了套，5岁的弟弟，更没有人来照看。常书鸿深陷痛苦。他想起了第254窟中，著名的北魏壁画《萨陲那太子舍身饲虎图》，“我为何不能舍弃一切，侍奉这座伟大的艺术宝库呢？我如果为了个人的一些挫折与磨难，就放弃责任而退却，这个劫后余生的艺术宝库，很可能随时再遭劫难！”

    常沙娜还记得，杭州有句老话“杭铁头”，她知道，自己也遗传了父亲的倔强性格，14岁的她，想也不想，立刻结束读书的日子，担负起所有家务活，跟着大人学织毛衣，给弟弟做鞋。

    然而，坏消息，一个接一个。1945年7月，他们接到了撤销敦煌艺术研究所的通知，几经抗争，总算保住了；8月，抗战胜利，“复原潮”又开始了，研究所瞬间成了空巢。

    她跟着爸爸留了下来。空荡的洞窟里，父亲抚着她的头：我们生死都要在敦煌。

    在沙地里洒下波斯菊

    “我一定要把千佛洞改造过来，那里没有鸭，没有鹅，我们把鸭和鹅带过去。”爸爸在十轮车的车头前装了一个竹条编的大笼子，里面装了小鸭和小鹅。

    “沙娜，每到一站你负责喂它们！”常书鸿的包里，装了很多波斯菊的花籽，那是敦煌所没有的植物。其实，这种来自西域的花，很适合在那里成长。那次之后，波斯菊便在敦煌扎了根。

    她觉得不可思议。生活已如此艰苦，可是爸爸却还想着要养鸡、养鸭、种花。他热爱生活，一心要在戈壁中，播撒故乡江南的风和日丽。

    波斯菊就是爸爸。

    终于回到了千佛洞，爸爸派给女儿的任务：继续养鸭和鹅。

    过去，敦煌只有野鸭，但没有家养的鸭子。这一次，他们从重庆带来的鸭养活了，还下蛋。这下子，千佛洞热闹了起来，很多老乡从没见到鸭子，跑到他们的院子里：“这个鸡娃子怎么扁扁嘴？”

    苦中作乐，是在这里，必须练就的生活基本功。

    而这两年，除了养鸡鸭，常沙娜的主课，是集中精力临摹壁画。

    每天一早起来，父亲就让她以唐人经书为帖，练字，再朗读法语一小时。然后，像研究所工作人员一样去洞窟临摹壁画。

    那时的洞窟没有门，洞口朝东，早晨，阳光直射，围绕在她身边的，是斗拱上鲜艳的梁柱花纹，是窟顶的联珠飞马图案，是顾恺之春蝉吐丝般的人物衣纹……父亲让她把北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各时代窟的重点壁画，全面临一遍，并给她讲解各时代的风格。有时候，还要随机听写——他看中了哪幅，就让女儿画哪幅。

    六十多年后的今天，常沙娜在画册上、美术馆的展厅里再次看到自己十几岁时的临摹作品，依然会怦然心动：西魏285窟的那几个力士，我画得那么传神，线随感觉，自行游走。

    临摹之外，她还有个“自习时间”：看书。

    《三国演义》、《红楼梦》、《高老头》、《约翰。克里斯多夫》等等，都是爸爸给她布置的作业。吕斯百是她的干爸，几次责怪常书鸿“光叫她画画，让她变成一个画工、画匠，这样不行！”后来，她就把读后感写下来，和干爸通信。

    这是父亲为她量身定做的课程。她说，正是这份“没有学历的学业”，锻炼了她的生命。

    多年来，常沙娜有一个习惯，无论在哪里，都会把目光投向路边，寻找一种“幸运草”。它原本，有3个心形叶片，全名叫醡浆草，如果你发现了四片叶的，就是幸运草。据说，这种植物变化的几率，是十万分之一，可是，常沙娜却在莫高窟，遇到了它。

    幸运草，并非幸运，实则是一种坚持，在敦煌的风沙里，寂静绽放。（马黎 综述）