下个月，姜淑梅就要过77周岁生日了。刚刚过去的2013年，她出了一本书——《乱时候，穷时候》。这本书写了10个月，十万多字——这是她一辈子都想不到的事儿。毕竟，她没读过书，16年前才刚学会认字，在此之前，连自己的名字也写不好。教她念书认字的“老师”是她当作家的女儿艾岺。

    凌晨三时起床——

    在客厅灶台都能写

    姜淑梅出生在山东巨野县，1960年跑“盲流”到了黑龙江安达市，之后一直定居到现在。当认字差不多了，满头白发的老太太，决定写写自己的故事。于是，就有了《乱时候，穷时候》，一部未被任何思维定式框住的“私人史”，一段平民视角的历史过往。“乱时候”，是新中国成立前战乱不断的时代发生的故事，“穷时候”则是新中国成立后，经济还没起飞时的一段时光。

    姜淑梅非常的勤奋好学。1996年，老伴突然离世，女儿艾岺建议姜淑梅认字，看书，好打发时间。走在街上，看牌匾、广告、说明书，在家里，看电视字幕，一旦有不认识的字，就拉人问，谁都可以成为她的老师。现在如果遇到不会写的字，她不问人了，先空着，自己看书，把这个字找出来，再填上。

    姜淑梅的写作，几乎可以在手头上能找到的任何一张纸上进行。她晚10时睡，凌晨3时起来写东西。那个时候，她“脑子最灵光”，写一阵，再回床上躺一会。等到太阳升起，她出去锻炼一会儿，再回来打扫卫生，做饭。姜淑梅不喜欢书桌。最初抱着空的水果箱，垫在腿上写字。后来，她爱坐在沙发上，抱稍硬点的垫子，上面放一张纸壳，或者在客厅灶台都能写。她说，这样最舒服，自由。

    爱讲故事——

    细节记得很真切

    姜淑梅老人读老乡莫言的《红高粱》、《蛙》，看《格林童话》，发现他们都在讲故事，说细节。姜淑梅写的故事里，有很多“猛料”。

    《乱时候，穷时候》开篇，就是《胡子攻打百时屯》，讲述上世纪初，她老家百时屯的土匪（胡子）和村民的血斗。抗日战争中，还是小女孩的姜淑梅，随着姐姐们逃难，亲历大扫荡、拉锯战。解放战争时，她又跟随家人在济南住过两次难民所，亲历了济南解放。

    “跟她有相同经历的老人，很多人不会讲，只有开始和结尾，她有讲故事的天分，细节记得很真切。”女儿艾岺说，书中的许多事，现在人看来，闻所未闻，新鲜得不得了。比如写新中国成立后，刚实行结婚登记，有家闺女不肯登记，害羞，结果上吊死了……

    姜淑梅老人说，“现在的人，咋这么能啊！我得享受人生！”在老太太身上，感受不到一丝哀暮之气。