目前我国有近5000万留守妇女，繁重的农活大多由她们自己承担。

　　引言

　　在当代中国，有这样一个女性群体，因产业结构发生变化，她们的丈夫外出务工，她们被定义为“留守妇女”。据统计，目前我国有近5000万留守妇女，劳动强度高、精神负担重、生活压力大，是压在她们头上的新的“三座大山”。最近几年间，我陆续走访了我国部分劳动力输出比较集中的省份的留守女子，她们的喜悦和担忧、快乐和悲伤一一呈现在我眼前。

　　“平江来的钱绒已经死了”

　　钱绒曾经可以嫁得好一点，父亲的远房亲戚，家底殷实，只要钱绒答应这门亲事，哥哥小龙便可到远房亲戚的厂里上班。我问，“你不喜欢他？”“就不想让家里这么安排。”钱绒的嘴一撇。

　　钱绒，1981年出生在湖南岳阳的平江县乡村，嫁到浏阳的北乡已经7年，女儿6岁，丈夫一直在外打工。恋爱时期，男友就在外面，“结婚时回来过”。这个年轻人在东莞某电子厂的流水线上，回家来的时候，“身上穿得很干净”，就是那一点“干净”，让钱绒在乡村幽暗的日子里，见到清新的一面。那时候是夏天，男朋友穿着白色短袖T恤，黑色运动七分裤，一双蓝白相间的拖鞋。钱绒就那样一眼喜欢上这个小伙子。

　　钱绒没有上医院去分娩，她接受了婆婆给安排的传统接生方式，一大盆水，一把剪刀在蜡烛火上烧一下算是消毒。我在沿途的矮墙上看到政府用红漆刷的标语：远离传统接生，倡导健康分娩。政府希望产妇去医院接受正规的分娩护理。“消费不起。”钱绒说。

　　钱绒生下孩子当天，公公去世。钱绒从接生婆手里接过孩子时，外间婆婆发出了声嘶力竭的呼喊，公公终于尝尽人间最后一点苦，归去。丧礼如期，钱绒抱着孩子，默默地坐在里间，眼眶生涩，“公公的一辈子很苦，闭眼前都见不到儿子。”钱绒说，“为了节省，他买晚上的票，第二天早上到家时，公公已经合眼了。”

　　这之后，丈夫很少回家。钱绒不太待在家里。钱绒的手指灵巧，白皙，养尊处优的表象。这白皙的又长又细的手指现在用来打麻将，大拇指熟稔地捻一下牌面，七饼。

　　出嫁之前的钱绒，似乎并没有因为她的弱小而受到父母的格外疼惜，相反，“我爸不喜欢我，喜欢哥哥。”母亲带她来相亲看男方家庭，钱绒第一次踏进那间屋子，便感到一种阴冷之气——但她没有多想就同意了，她对自己的婚姻不抱希望。她只是想离开，离开那个不喜欢她的地方。

　　回平江的车上，母亲让钱绒想明白，男方家里一贫如洗，“连一把像样的椅子也没有，借了两把椅子来，把椅子放放平的地方都没有。”母亲担忧女儿以后的生活，却被女儿一句话剪断：“总比在家受白眼好。”钱绒曾经可以嫁得好一点，父亲的远房亲戚，家底殷实，只要钱绒答应这门亲事，哥哥小龙便可到远房亲戚的厂里上班。

　　我问：“你不喜欢他？”“就不想让家里这么安排。”钱绒的嘴一撇，青春时光，反叛是最有力的武器，保护自己也伤害自己。

　　“你要去打麻将吗？”我看一下壁钟，中午12∶35。这个问题措手不及，“我不是天天打麻将的。”她为自己辩解。到钱绒家之前，已经有人告诉我她的近况，概括起来大致有几条：不上进，不顾家，沉迷麻将，乱花钱。