从茅滩场到毛坦厂

　　从合肥驱车向西，下了高速转道乡村公路，远处青山，近处农舍，青田藕塘，一派田园景致。随着山隘逐渐收窄，毛坦厂猛地出现在人们的视野，商铺叠立，人声熙攘，刺棱棱地打破乡野的静谧。

　　不大的镇子，二三层高的楼房栉次鳞比，紧密地不浪费一丝空间。水泥色的房子，朱红色油漆两开大门内，很多人家在中堂墙上悬挂着大幅的伟人画像，甚至还会摆上供案，新鲜瓜果在红色长明灯的映衬下，总有与这个时代脱节的恍惚。

　　屋子内的伟人与毛坦厂中学后山上，那尊巨大的伟人雕像遥相呼应，站在任何一间民房的天台，那都是无可回避的“风景”。

　　除了毛坦厂中学，小镇还有一所主要招收复读生的私立金安中学。这是2005年，毛坦厂中学与一家私立学校联合成立的，主要接纳补习生，两校相对独立，教学资源共享，但人们更愿意习惯地统称他们“毛中”。

　　6月底的一天，闷热难熬。临近中午，所有的小摊主严阵以待，热腾腾的盒饭配好美味的菜肴，价格不等的烤串随时可以在滋滋作响中送到学生的手上。一旦下课铃声响起，穿着蓝色校服饥肠辘辘的学生们，就会源源不断地光顾。

　　在整个小镇的商业经营中，一天里的沸腾时刻，都跟随着考生们的节奏。第一次是凌晨5时30分，第二次是中午放学，第三次是下午放学。当然，到了夜里23时左右，学生们结束晚自习后的加餐，还会让小镇再一次喧嚣起来。

　　小镇上，几乎每一家临街的门上，都标着“学生房出租”的字样。曲折迂回的小巷深处，幽蓝的玻璃窗内，从几平方米到十几平方米的蜗居里，为高考奋斗着的学生和家长，过着局促的非正常生活。

　　在这里，房子的租金按学期计算，从10年前的几百元钱，涨到现在的7000多元。“这么贵了，还是要提前下手，厨卫齐全的房子，一放出来就有人订。”一位陪读家长说。

　　每到开学季，镇上十几家宾馆几乎都住满了人，“没房了”，这是宾馆服务员最常用的回答。如果不提前预订，赶在饭点能不能在像样一点的餐馆吃到一顿饭，还要看运气。

　　而在高考前夕，当上百辆大轿车载着近万名考生回原籍参加高考，镇上的商户都会不吝巨款，花费几十万元购买鞭炮，为考生送行助威。

　　对于5000多名小镇“原住民”来说，毛中像磁石一样吸引来的外地学子，就是发财致富的最佳商机。今年，毛中的学生总数接近3万人，教职员工、陪读家长的数字同样可观，大约5万多人集中在3平方公里的核心区域。山坳里的农户人无须外出打工，只要加盖几层楼房用来出租，便可安心收钱，日子过得自在轻松。

　　为了避免小镇陷入瘫痪，当地修建了3.5千伏的变电站和50亩垃圾填埋场，还有一座5000吨的污水处理厂。即便如此，过多的外来人口依然让小镇难以负荷。停电是常事，有限的地下水也频频拉响警报。

　　在毛坦厂的商业链条上，唯一罕见的是网吧和歌厅。

　　据说，早几年的时候，小镇上曾经出现过一间网吧。然而，在担心孩子被“带坏”的众多家长们的强烈抗议下，网吧最终没有得到工商部门的经营许可，不得不关门停业。

　　从那时起，小镇的生活与“高考工厂”的节奏彻底吻合。