分享到: | 更多 |
浙江的渐冻人中,有一个人,名叫汪建华。而要说汪建华,必须要讲他的妻子,吴梅丽。
8年前,他写60多页的情书,她笑得合不拢嘴。他在家做饭,她外出逛街。他唱歌弹琴,她倾听崇拜。
但如今,他躺在病床,唯有眼球能动,她在身边照顾贴心贴肺。
杭州武警医院的一间病房,已经成了老汪和吴梅丽的家。昨天,钱江晚报记者走进了这个特殊的家,病床上的老汪,张着嘴,两只手插在装满淡黄色液体的塑料袋中。吴梅丽说,这是特意从胡庆余堂配的中药,能活血化瘀,每天都要泡一个小时。
全身只剩下眼球能动
妻子8年坚守,不抛弃不放弃
2006年,汪建华右手虎口肌肉开始萎缩。同年10月,在上海确诊为渐冻症。2007年1月,汪建华开始出现昏迷;1月24日,汪建华丧失呼吸能力,当时切开气管,鬼门关前走了一遭。
后来汪建华只能靠呼吸机维持生命,全身只剩下了眼球能动。
吴梅丽不抛弃不放弃。
夫妻俩每天的生活从早上5点多开始的。一般吴梅丽先起床,第一件事是给汪建华喂水。与平常人不同的是,因为老汪无法咀嚼和吞咽,食道由于长期没有使用而闭合,所以只能通过插在胃部的管子喂。喂完水后是排便,从6点多到8点,一般人10分钟就能解决的问题,夫妻两人要共同努力一个多小时,然后吴梅丽还要帮汪建华洗个澡。
8点半,早餐。喂饭和喂水用同一个直径5毫米的管子,所有的食物都要用榨汁机搅成碎末。早餐一般是肉包、蛋白粉、蜂蜜,加上铁皮枫斗之类的保健品。“一定要加点蜂蜜,可以护肝、润肠,还能通便。”
早饭后,是汪建华的“运动”时间,整整持续一上午,就是为了延缓肌肉萎缩:用低频仪器对四肢进行低频按摩,每组20分钟;让踩扯机推着老汪的双脚,强迫他下肢的肌肉运动。运动的间隙,还要灌输营养液,保证肌肉营养;医生每天会给汪建华做针灸。
喂过中饭,吴梅丽会给汪建华喂榨汁机榨过的水果和中药。
其实,水果再甜、中药再苦,汪建华都早已体会不到了,但是他还能体会到妻子的相濡以沫。记者在病房的一个多小时里,吴梅丽几次跟汪建华交流:要不要吸痰?要不要吸口水?这样的交流更多靠的是他们夫妻几十年的默契。在一边的钱报记者,根本无从理解汪建华转动的眼球里表达了什么。