2 “请帮我正名”

　　一落座，老爷子就说：“立了秋了，还那么闷热。二位大老远过来，本应给你们沏点儿茶。可是，我今天不大舒坦，有点儿喘，痰多，就不动弹了。” 我们忙说自己带了水，不用麻烦。老爷子说：“按说我今天这身体本应不接待你们了，可是大热的天儿，二位年岁也不小了，还是随便少聊会儿吧！”说罢，老人颇俏皮地一笑：“说拧巴了吧？二位或许比我小三四十岁呢！”

　　“咱们就从这岁数说起吧！拜托你们一件事，要写我，就帮着我把岁数在北京报上给说说明白。现在时兴上网，我不会。听人说网上把我的岁数说得五花八门的。劳您驾，让报纸给大伙儿言语一声：我现在是正好一百岁，再过些日子就过生日，那也才一百零一岁啊！”我们来以前，也从网上查了，就有说老爷子一百零三岁的。老爷子说：“我是1914年生人，按这解放后时兴的周岁，我今年是整一百岁了。说我一百零三岁是误传。这几年，常有记者来采访我。我岁数虽然大了，可脑子还好使。按旧时说虚岁，顶多也就虚两岁。怎么也虚不到一百零三岁啊！要不是今天我有痰喘，要是我闺女今天没出去参加活动，我一定把户口本拿给你们瞅瞅。”还说：“我知道这会儿没事了。要是再早那些年，老有运动，弄不好还得查查那多出的两年是怎么回事呢？都干了些什么了？”说罢，老人又狡黠地一笑：“这是开个玩笑，您别当真。”

　　老人还知道网上有说他是经过四个朝代的。他说：“这更不贴谱儿了，从现在往前数到四个朝代，那不是我成了明朝人了吗？我出生时已经是民国时代了，虽然我小的时候还有男人留辫子的，那是前清的遗老遗少。我可没经过清朝啊！我经历过日本占北京的敌伪时期，可那不是咱们中国的朝代呀!我只经历过民国国民党和新中国两个时代。”说这话时，老爷子一脸的严肃。

　　“听说还有人写了登出来说我五岁学徒，八岁出师。那也不靠谱。五岁时，我还在农村，家里再怎么着，也不能让五岁的孩子跑到城里来学徒啊？甭说剃头理发，就是给师傅扫地，也没人乐意替别人哄孩子。八岁出师，也不着边儿。谁敢让八岁的孩子剃头刮脸啊？就是有豁得出去的，我也够不着人家的脑袋呀！”说罢，老人笑了，笑得很灿烂。说话间，我听见高志坚的相机，传出一连串儿清脆的快门声。

　　老爷子说得很认真，多少有些激动。吭哧吭哧地咳了几声。他忙拿起一张纸巾，接了一口痰。不小心，有一些痰流到衣服上。老人家又拿了一张纸，一点点地擦了起来。这位脑子好使、思维清晰的老人，肯定很要强，想必我们一定不能帮助他做这些。喝了口水，歇了一歇。老人拿起桌上的一张《北京晚报》，说：“帮我说说，我知道《北京晚报》和《北京日报》是一家子的，我每天都看晚报。我还是相信白纸黑字印出来的报纸。”