2 选择 所有的弯路都是最直的路

　　采访这天，小林的朋友、广州美院的陈教授来他的国画课客串，现场有人拿了一张大理风景照让他们斗画。陈教授先画，在桌上找不到酞青蓝。小林打趣：“我从来不用酞青蓝，太妖艳，不符合我低调高冷的气质。”画到一半，陈教授叹气：“唉，不像啊！”“怎么不像！大家说像不像？”同学们又被逗乐了，齐声答：“像！”这个在人群中不爱凑热闹、自称性格内向的人，总能用他恰如其分的幽默活跃气氛。

　　待陈教授一幅意境朦胧的山水小品出炉，小林裁了一张更小的宣纸，“我是野兽派啊，画画比较费颜料”，说罢大笔颜料信手挥，看似漫不经心，几经修饰，一幅油画般的明艳深秋图跃然纸上。两幅画一大一小，一深一浅，各有韵味。小林作画，往往出其不意而自有新意，“我的自尊心不允许我跟别人一样”是他的一贯原则。

　　林帝浣来自广东湛江一个普通的农村家庭，小时候在废品回收站里淘到的旧书、画册就是他的艺术启蒙，他从中懂得写字要像沈从文那般有味、作画应如丰子恺那般有趣、讲故事得像《三国演义》那样精彩。

　　初二那年，漫画的种子最先在他生命里萌芽。无意中翻到蔡志忠的《庄子说》，立马被画里有趣的小人吸引，更折服于作者用风趣幽默的形式解读晦涩难懂的庄子。林帝浣自学漫画，一部《庄子说》临摹不下三遍。他向杂志社投稿，收到的退稿信厚厚一堆，但他锲而不舍。直到有一天，他在学校突然看到自己的漫画发表了，兴奋的他举着杂志一路高呼狂奔回家。

　　高二那年，学校来了个美术老师，纸上乱涂几笔，一座山就现出来了。林帝浣从中发现漫画所没有的魅力。他花了一周的零花钱，买了笔、纸和颜料，齐白石、潘天寿、林风眠等就是他的老师。第二年，他在学校宣传走廊办了自己人生中的第一个画展，获得湛江市青少年书画比赛的三等奖。与此同时，他以全校理科第一名的成绩赢得了高考的胜利。

　　按本来的计划，林帝浣打算报美院，但分数“太高”，学画画太“浪费”，据说医学是高校录取分数最高的，干脆当个拿得起手术刀、运得了画笔的医生岂不是更酷！于是，林帝浣进入中山医科大学(现中山大学医学院)学习临床医学。

　　林帝浣从来不是循规蹈矩的“好学生”。高考前为了缓解压力他带班上男生打扑克。大学期间，他牵头办文学杂志，主要目的是把女生招进来，顺便把自己写的小说发表在首页。他还召集小伙伴们搞工作室，做设计、接小广告，当年的创业实验如今被他戏称“坑蒙拐骗”。

　　青春时期的林帝浣一直活在贫穷与自卑中。他一本正经地说：“你看现在我身上也弥漫着一股城乡结合部的气息。”初中开始，来自农村的林帝浣就感受到他与城市同学的生活差异。为了他的大学学费，父亲白了一半头发。后来父亲挖了一片鱼塘，每年暑假，他要跟父亲把鱼拿到市场上卖。“直到现在我杀鱼的手法都是专业的。”

　　林帝浣能折腾，毕业择业本已经有意向的某医院医生岗位，又被自己换成留校的行政岗。“我天性随心所欲，思维奔逸，天马行空，而治疗病人是需要循规蹈矩的。当然从医我相信我也会努力当一名好医生。”

　　1998年，月薪不过700元的林帝浣需要直面贫穷的压力。他自学网页编程和平面设计，是中国第一代网民、第一代网页设计师和最早学习Photoshop那批人中的一员。至今中山大学的门户网站也出自小林之手。经历过无数个加班的不眠之夜，5年后他基本供完房贷。没时间画画，更谈不上凝心静气练书法，这些在别人看起来的弯路，如今都成为他发展的更多可能。

　　小林说：“所有的弯路都是最直的路。”比如有了网页编程和平面设计的基础，博客、微信公众号的页面设计，P照片、排版对他都是小菜一碟。哪怕是当年读医又“弃医”，他也认为深刻影响了他的创作。“医学教会我理性思考，我会在创作中找一条边界——自我表达与脱离观众理解的边界。很多艺术家不考虑观众感受，所以很多人看不懂其作品。但我不会，我的理性告诉我，如果大部分人理解不了，我就会往回收。”

　　3 摄影 最好的相机就是你的眼睛

　　小林经常背一个卡其色的硬质帆布双肩包穿梭于教室与画室间。背包因常年磨损而略微显旧。这个包不仅陪伴小林每天往返家中和校园，也跟随他走遍中国版图的大江南北，而包里最常驻的家伙就是小林的相机。

　　小林的第一台相机购于2003年，花了他近3个月工资。那时他凭借几年的努力已还完房贷，人生一下没有新的动力，恰逢数码相机时代迎来新高潮，他就跟论坛里的摄影爱好者一起组团外出拍照。照片洗出来，随便一张风景照都能赢得别人一片惊叹。然而，林帝浣很快对这种可复制的“群拍”厌倦，“别人能拍到的，我就不想再拍了。”他开始独自出发，随意订张火车票，没有计划，没有攻略，住最便宜的单人房，找最地道的街边小吃，下一站目标，看心情。

　　2007年，《广州经典游》出版，记录了他镜头下的东山少爷的小资洋楼、陈家祠的屋檐、西关的骑楼街等，尽显岭南粤韵风华。

　　2008年，跟朋友自驾游新疆，拍下雪山湖泊大草原、向人吐口水的骆驼、骑驴的柯尔克孜人……后来，他们出现在著作《唯有中国才有的美：遇见 新疆》。

　　2013年，他在《时光映画 镜头中的二十四节气》中用照片、绘画和文字记录了他在各地行走所见的春去秋来、夏暑冬寒以及心情和感受。

　　回首往事，小林对行走最深切的感受是旅途中的漂泊感。后来的岁月，他又一直为追随这种感觉而上路。那些路上偶遇的陌生人甚至成为朋友，他们就成了思念一座城市的主要理由。

　　此后，小林渐渐转向人文纪实摄影。他的《我想给你拍张照》中有夹瘦肉往他嘴里塞的白族婆婆、想去广州吃麦当劳的贵州小女孩、餐馆里大声唱歌又突然忘词的藏族姑娘等等。几句简单的问答，几行简短的旁白，勾勒他们的生命处境和生活姿态。

　　有一次，他在镇远遇到一群老年摄影爱好者，大爷热情洋溢地告诉他，不能用P档，要用M档，拍照怎么能没有三脚架。他微笑地听着，“假装”摄影白痴，“你要理解对方的立场，他可能在单位默默劳作了一辈子，老婆刚去世，儿子女儿又不搭理他，好不容易有个爱好，他真想跟你讨论摄影技巧吗？理解对方就是对他最大的尊重。一个好的摄影师，首先得是一个仁者。”

　　所谓仁者，小林说就是一颗推己及人的心，毕竟最好的相机就是人的眼睛。