先锋派作家首作历史长篇《唐·宫》 讲述女人故事

马原：初恋前不知道女孩是什么

　　炫目繁华的大唐盛世牵动着无数人“梦回唐朝”，作家马原也是其中一位。作为先锋派作家开拓人之一，六十五岁的马原突然一改其先锋叙述的姿态，由精英写作变为大众叙事，最新写出了一部洋洋洒洒百万字的《唐·宫》，讲起宫斗，讲起阴谋与爱情。该书由长江文艺出版社最新推出，一月十二日，马原现身北京图书订货会，已在“世外桃源”生活了七年的马原一副山人的悠闲姿态，面色红润，甚至还透着一点可爱朴素的高原红。

　　不仅读者对马原写《唐·宫》这一历史小说的大转折感到惊讶，就连马原自己也惊叹，初恋前都不知道女孩为何种动物的他，居然可以写一部关于女人的书，也难怪他频频称写作是件神秘的事情。

　　把历史灰尘抹干净

　　《唐·宫》里的主人公玉央是原创的人物，小说故事也是原创，马原在书中塑造了以玉央为核心的十多名性格鲜明的艺术群象，再现了唐朝时期政治、经济、社会、文化的恢宏和璀璨。但是中间又有李商隐、杜牧和温庭筠这些真实人物的出现，努力将事件、故事的历史还原为人的，包括人性、人情，人的精神、心理和意志力量，使历史成为真正的人的历史。

　　马原透露自己创作这本小说并非一时性起，自己十几年以前就和朋友聊过玉央，如今出版时才将书名定为《唐·宫》。

　　马原从1974年开始写小说，上世纪90年代初，因为种种原因，马原离开了小说创作，一直到2011年才重新回归，中间的一段时间，他拍过纪录片，做房地产，在同济大学当老师。用其好友余华的话来说，那些年，马原的生活跌宕起伏，漂泊不定，老朋友见面提到马原，所有人都不知道他在哪里，但是，“没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过你没有开采”。这种“瞎折腾的生活”也使得马原在重返文坛后创意喷薄。

　　对于离开小说的20年时间，马原说这让他有机会以一个旁观者角度去看他先前20年的小说写作，可能会有一些不同的心得：“我重新写小说是2011年，停了整整20年之后再写小说，突然发现原来对于小说的一些理解、在小说当中寻求的方向都有了很大改变。我个人的小说由对形式、对方法论的关注转向内容本身。”

　　而重写小说后，马原开始了写实写作，《唐·宫》更是他向写实转变的一个重头戏，马原说：“这本书前前后后磨了十几年。我也像很多前辈作家一样，把我们自己的历史、中国的历史作为一个小说资源宝库，回头读历史，向历史要我的故事、我自己的写作。”

　　《唐·宫》的人物和故事是原创的，正史、野史里面都没有，但是马原说自己写作时却出现幻觉，似乎感觉到，这些人物就在历史之中，只是因为历史的灰尘太厚，而完全把人物遮没了：“我记得米开朗基罗谈及《大卫》时说：‘这不是我创作的，他原本就在那块大理石当中，我只是从大理石头当中找出来让世人看清晰。’我写《唐·宫》时的主人公玉央就有那种感觉，她仅仅是被历史灰尘掩盖了。我所做的就是把厚厚的历史灰尘抹干净，让她从历史当中凸显出来。所以这次写作给了我非常好的一种创作心得，我发现原来一直被我轻看的写实写作，所谓的现实主义写作，其实还是有它无尽的魅力。”

　　写作是件神秘的事

　　把十几年对历史的观察、再造，呈现给读者，马原说自己心里有莫大的满足。此外，更让他惊叹的是写作是件神秘的事，背后有一种不可思议的神秘力量，他居然写了一部关于女孩的故事，以至于自己都“惊艳”。

　　马原笑说作为一名50后，他的少年时期讲的是“男女授受不亲”，“说老实话我年轻时跟女孩没说过话”，马原上小学的时候虽有过男女同桌的历史，可那时一条“三八线”让大家泾渭分明：“小学后半期到初中这个年代男女是完全分开的，我青春期之前已经没有了和女孩打交道的机会。后来初中毕业就当知青，知青也是男女宿舍中间隔了一条水渠，男女是不打交道的。所以在我初恋之前，完全不知道女孩是一个什么动物。但是《唐·宫》主人公玉央刚巧是一个女孩，写的是她从青春期之前到青春期、为人妇结婚之前。”

　　自言恋爱经历少，对女孩完全不了解的马原称写这本书其实冒着特别大的风险：“我在写一个我完全不知道的人物，我其实对我自己的写作是没有信心的，这个写作是在我几个老朋友眼皮底下写的。我意外发现我还是有点虚构能力，也就是说，我在我完全不知晓这个年龄阶段女孩的心理状况的情况下，为她写了100万字，里面可以说是有无穷无尽的细节，有那么多波澜起伏的故事。不知道是朋友们对我的宽容还是怎么样，大家在讨论这个人物的时候，居然没有对人物性格逻辑，对人物角度、性格的完成、塑造提出质疑、批评、否定的意见，这个也大出我的意料，可以说给我自己带来了一个特别的信心。我一直觉得写小说是很神秘的事情，如果没有一种神秘力量在背后，我是不可能写出《唐·宫》这本小说来的，我凭什么要写一个我完全不了解、不知道的一个小女孩，一个从七八岁到20多岁小女孩的规模宏大的故事，如果没有那种神秘力量在背后推着我，我不可能完成。”

　　除了欣喜于创作出玉央这个陌生人物，马原还高兴可以在书中与他少年时即喜欢的李商隐、杜牧、温庭筠“共同生活”了一段时间，“还是有很大的收获”。

　　现在老了，看世界会有很大改变

　　任何写历史的人，都是从现在出发，从自己的经验回放历史，写历史只是写现在，历史只是为我们提供了一个由头，外在形象的参考。马原也不例外，他为主人公玉央做的人设是个性格阳光、老天眷顾的女子，虽生活在诡谲恐怖的宫中，却以她的善良和完美总能平安涉险。

　　马原说：“在我心里，玉央就是没有任何心机、一往无前的女孩，虽然周围充满了明枪暗箭，但是她凭着自己的质感一路走过来，就是上天在护佑她，让她躲过明枪暗箭。”马原说这是他对世界的基本判断，愿意看到玉央是这样的命运，而不是像别的宫斗作品那样的人性阴暗：“在我理想的人生当中，玉央活得不那么纠结，不那么让人心里搅得慌。我个人对她给予了太多我对人生、对世界的一个基本的态度。”

　　这样的人设颇为“玛丽苏”，不过马原说自己就是要坚持人物的阳光，在他看来，当代小说里，写女人最好的是苏童的《妻妾成群》，“简直是绝唱，温婉、细腻。我写《唐·宫》时，以苏童的《妻妾成群》为目标，《妻妾成群》因为篇幅决定了凄婉的调子。而我的这个人物没有那么迂回，没有温婉，性格相对比较阳光。”

　　为何现在如此平和、阳光，在马原看来，就是什么年纪做什么年纪应做的事，这也是为何现在先锋文学作家纷纷转型的一个原因：“我们30年前还是小伙子，年轻的时候可能会有一种叛逆，一种要改变世界的雄性荷尔蒙在发生作用。但是今天我已经60多岁了，看世界的方法也会有很大改变。”

　　马原回忆说他们被称为先锋小说的一批作家，是从阿城写“三王”开始，他们的小说与前辈相比，有着很大差别的态度，有强烈反叛色彩的姿态。

　　可是现在，这批先锋作家都老了，心态自然也不同了：“我记得我们年轻的时候，美国垮掉一代的代表艾伦·金斯伯格到中国来，跟冯骥才等作家有一个座谈。他们跟金斯伯格说，我们都把你当偶像，可是你今天无论是穿着打扮，还是言谈举止却不是当年那个爆炸性的、有冲击力的代表诗人。当时金斯伯格回答说什么样的年龄说什么样的话、做什么样的事，不同的年龄即使是一个人，也应该呈现不同的面貌。上世纪80年代的时候我们30岁，30岁的时候面对世界还是有很强的叛逆精神，有很激烈的面对世界的态度，但是现在已经30年过去了。”

　　马原的这种心态转变或许也与其2008年的一场大病有关。2008年3月，马原被查出肺上长了一个很大的肿瘤，不愿在医院等死的他逃离了医院，先去了海南，现在定居在了云南，这场大病把马原变成了一个哲学家：

　　“生了病，其实是一个挺奇妙的事。我有时候经常会说，一场大病对人生其实是一个极好的馈赠，一场大病会把任意一个人，可以是一个清洁工，也可以是一个体力劳动者，变成哲学家。这不是开玩笑，你们想一下，如果一个人让他每天去面对自己的生、自己的死，你说他能不是哲学家吗？他一定是哲学家。生和死，这是最大的哲学。”

　　谈及下一步的创作计划，马原透露说他将写一部关于西双版纳哈尼族当下生活的作品，这是他现在生活的地方，而触动他产生这个想法与他的好朋友、作家冯良有关，冯良最新出版了一部描写我国西南地区彝族生活的《西南边》，这本书让马原大加赞赏。马原说他有一个愿望，能够像冯良那样，把边地少数民族生活的史诗性、宏大、神秘和魅力写出来，写出一个境界，一种大的视野，写出一本或者几本有分量的小说。

　　七年时间完成多本书还实现了书院的梦想

　　很多作家写作都有一些“癖好”抑或称为“怪癖”，马原在意的就是“气场”——挑写作的地方：“从1971年开始，到现在写了47年小说了，我一直觉得写小说其实是一个有挺多巫术神秘感的行为。比如说我一直以来，特别挑写作的地方，90年代初我写小说停顿那段时间，就发现我当时在沈阳住房的气场不对，为了寻找对我适应的气场，我曾经跑到成都、海口、上海，寻找适合我的气场、环境。”

　　现在，马原住的地方已经有了7年，可以说满意之极，这里是他的桃花源，以至于马原说要“自夸”一下，他现在居住的地方是云南西双版纳普洱茶的产地南糯山，那座大山上除了茶，就是原始森林，家中的海拔1600米。马原给这个家取了个好听的名字“九路马城堡”，这里是他的福地：“我上山到今天为止有7年时间，7年时间里我完成了3部长篇、3部童话写作，也把历时十几年的《唐·宫》这本书修订完成，都是在九路马城堡。”

　　在美丽的家里，马原养了两条狗、一群鸡、几只鹅、几只猫、一池塘的鱼、三只美丽的孔雀，“所以我说我现在的生活回到了上古，回到了老子所描述的充满鸡犬之声的情形”。

　　这样的生活中，马原还做着“书院梦”，而且如今终于可以公之于众：“我建的书院叫九路马书院，我在茶园的边上、原始森林的边上，盖了九栋红砖结构的房子，有圆的、方的、六角形、八角形的，有一个泉水，每天夜里泉水流到池塘里，叮咚声特别悦耳。当年我拿到这片宅基地时就想造一个书院。最初我觉得书院是一个可望不可及的东西，我先造了我自己住的房子，在周围造了第二个房子、第三个房子，一造就是7年，7年里被很多朋友、邻居质疑，说马老师你就三口人，你建这么多房子干什么呀，谁来打理。我曾经给自己建了一个钟楼，5层楼高，中间有两层通气孔，我曾经被误认为是基督徒要建教堂。乡村的宗教助理就找我说，马老师问你个事，有人说你要建教堂，这是要批准的，我说没有没有，我就是造一个通气孔。最初我没敢说我造的是书院，其实我内心憋着劲要造一个书院。现在给大家做一个自己很骄傲的汇报，2017年年末时我的书院完成了，我的书院梦得以成真，我以后会邀我的志同道合者一起分享自然、分享森林、分享古老茶园，分享有书的幸福。”（文/本报记者 张嘉 摄影/珍妮猫）