作为斯蒂芬·金（Stephen king）的书迷，我很喜欢看到这样的反转：

　　就在媒体因为电影《黑暗塔》和电视剧《迷雾》的惨败，而断言斯蒂芬·金的恐怖王国已经开始崩塌的时候，根据斯蒂芬·金小说改编的电影《小丑回魂》（小说原著最新中译本名叫《它》），却成了史上最卖座的恐怖片。在IMDB上，将近16万人评分，得分7.8。

　　一时半会，还看不到电影，就拿出原著重温。原著是1986年在美国出版的，在内地首次翻译出版，是在2000年。那个年代的出版物，特别粗糙。斯蒂芬·金的作品，既然号称是恐怖小说，自然更要包装得粗糙些，封面简单堆积了些怪异恐怖的影像素材，书名一律大红色。

　　但斯蒂芬·金的小说，居然经受住了这样的损耗，慢慢赢得了许多像我这样的读者，因为他有一种罕见的真挚，这是好的小说家才会有的品质。这种真挚，甚至可以穿过拙劣的翻译，粗糙的纸张，以及不均匀的墨色保存下来。

　　因为，斯蒂芬·金的小说并不是单纯的恐怖小说，他所描绘的恐怖，都有现实的支点，例如越战、生态灾难、家暴、校园霸凌、小城镇衰败，都是由这些现实问题衍生出来的恐怖。例如，在《它》里，他就明确点题：主人公的故乡小镇，就是那个魔怪。他的故事，往往发生在一个现实的环境里，当事人有非常鲜明的性格和情感，有经历，有细致入微的生活细节。所以，在黄禄善先生的《美国通俗小说史》里，斯蒂芬·金被归到“社会恐怖小说”（social horror fiction）门下。

　　相较于那些名正言顺的“纯文学”作家，斯蒂芬·金甚至更接近“纯文学”的标准。《丽赛的故事》开始的时候，刚从丧夫之痛中缓过劲儿来的丽赛就在整理丈夫的遗物，直到250页，她还没整理完那间储物室，更不用说充斥各处的意识流、格式上的求奇求新、大量的用典（而且基本来自文学名著），以及用生造的词和隐语制造的阅读障碍。还有《杰拉德游戏》，从头到尾，只是一个被困在床上的女人的意识流；《撒冷镇》装作吸血鬼故事，其实就在写一个美国小镇的沉闷生活；《穹顶之下》则野心勃勃地描绘了一个小镇的全景图。

　　他只是在恐怖小说里借个味，用一点似有若无的惊惧，唤起阅读期待，用一种跨界的写法，模糊了通俗文学和“纯文学”的疆界。也是因为这样，美国全国图书基金会（The National Book Foundation）会在2003年授予史蒂芬·金美国文学杰出贡献奖章，而以前曾获得这个奖章的有索尔·贝娄、菲利浦·罗斯、阿瑟·米勒、托尼·莫里森，这是把他当做文学巨匠而不只是恐怖小说巨匠看待。

　　和别的作家比起来，他的优点还在于，他特别喜欢写人，用了大量的笔墨，大量的生活细节，去给他笔下的人物赋予血肉。所以，看过别的恐怖小说，可能会记住它的点子，但没准会忘掉故事，可能会记住故事，但不会对故事有特别的感情。但斯蒂芬·金结结实实地写了人，写了人的经历，就会让人记住故事、人物甚至情感。

　　看来，写作，到目前为止，还是人的事，有“人”的东西就能胜出，这是在人工智能时代，还能暂时安慰到每一个创作者的事吧。