叮叮当当……一阵阵清脆的敲击声回荡在寂静的秋夜里。

    9月25日晚上，宁夏石化储运部炼油车站，一个身着灰色制服、手握小铁锤的人，穿梭在一节节列车间，敲打着火车运行部位的每一个零部件。

    他就是徐明杰，有着25年工龄的列检员。“列检工作虽然看起来只是敲敲打打，但实际上责任重大。为保障火车安全运行，列检工作来不得半点马虎。”徐明杰一边为停靠的火车“查病”一边说，“火车上的所有设施由我们负责，大到牵引、制动、转向等系统的正常运转，小到每一颗螺丝钉，都要保障它们保持良好工作状态。”

    在多年的工作中，徐明杰总结出 “看、听、闻、触”工作法，用来判断火车运行状态。“看”，就是观察车辆表面状态：“听”，就是用小锤敲，通过声音来判断金属内部的状态：“闻”，就是及时发现异味：“触”，就是用手感觉设备状态。他常说，自己手中的小锤子就像医生的听诊器，可以把看得见和看不见的问题找出来，一个都不漏掉。

    通常，列检一列火车大约需要30分钟左右，徐明杰每个班大概要列检12列火车。一个班下来，徐明杰有四五个小时都是在车底下弯着腰工作，下班后常常累得连腰都直不起来。

    可徐明杰一直遵循这样的工作理念：“干一行爱一行，既然干的是列检员，就要尽到列检员的责任。”