无论是盛夏酷暑，还是寒冬腊月，他一年四季都头戴一顶毡帽，手牵一头毛驴，身背药箱，常年跋涉在大漠戈壁与崎岖的山道上；不管是偏远的放牧点，还是山区零星分布的民居，有他的地方，就有牧民们健康的保障。

　　风沙在他褐红的脸上刻满沧桑，他依旧笑容质朴；山路蹒跚了他的脚步，他依然坚定执着。

　　他，就是皮山县垴阿巴提塔吉克民族乡阿克肖村党员、村医萨柯·萨伊木。

　　12700多个日日夜夜，51岁的萨柯爬山卧雪走遍了阿克肖村的山山水水，牧区每一道沟壑、每一户牧民，他都了然于心，全村2400平方公里，78户人家都留下了他治病除患的身影。35年来，经萨柯救治的农牧民患者达到1万余人次，他的行程达4万多公里，相当于绕地球一圈。

　　春天是流行病高发季节，村里感冒、腹泻类药物即将用完，因一位牧民的小孩高烧呕吐，怕药物跟不上，耽搁了孩子病情，萨柯牵着毛驴，踏着皑皑白雪，不顾自身安危，下山取药。“阿院长，请您赶快帮我拿药，我还得连夜赶回去。”在乡卫生院院长阿依土·日介甫的帮助下，萨柯装好满满一布袋药，匆匆返回。

　　“真是个心地善良的好人，是我们塔吉克人民心中的‘百斯’（塔吉克语，意为品行高尚的人）！”望着在银装素裹的天地间，一人一驴在冰雪中步履蹒跚、逐渐远去的身影，阿依土感慨万千地说，“他是一位再普通不过的基层卫生工作者，从1979年县农广校函授卫生中专毕业参加工作开始，每天给牧民看感冒、发烧、头痛、腹泻等常见的小病，虽然没有经过高精尖的医疗技术培训，也没有治愈过疑难杂症，但他30多年如一日，为牧民服务的热情丝毫不减，从来都是无悔无怨。”

　　阿克肖村地处昆仑山深处，交通十分不便，牧民居住分散，看病困难。因为村里地势险要，修路难度大，全村老少目前仍过着长年无电、仅靠政府支持的太阳能发电板发电的半封闭生活。通向牧民家的路都是山高谷深的小道，牧民出行时只能骑驴或步行。

　　萨柯作为阿克肖村唯一的乡村医生，肩负着全村的疾病预防、治疗和妇幼保健工作。他常常为了一个感冒或是腹泻的病人，骑着驴翻山越岭，不分昼夜跋山涉水赶去治疗，当地牧民亲切地称他为健康“百斯”守护神。

　　“他每天都是背着药箱，不管冬天、夏天，出去就是大半天。他有心脏病，只要好一些，他就在牧民的毡房里。孩子和我，全不在他眼里，他心里只有农牧民。”妻子达吾提·赛排尔提起萨柯时直摇头。

　　“我喜欢这份工作，再苦也值得”

　　每年夏天，村里的牧民都要到百余公里外的大山深处放牧。每当这时，萨柯就骑驴穿行在大山中，为患病的牧民问诊送药。夏季白天气温高，加上路途远，疫苗运输困难，为保证孩子们及时接种到疫苗，他常常冒险选择在夜里运输疫苗，有好几次遇到了突发洪水，险些被大水冲走。面对无数次的危险，他总是说：“我喜欢这份工作，只要能为乡亲们的健康服务，再苦也值得。”

　　萨柯每月仅拿800元财政工资。家里有80多只羊，就拿他放羊的大儿子艾山江·萨柯的话来说，“你辛辛苦苦一年还拿不上一万元，就是到外面打工一天也100元。爸爸，你听我的话，就和妈妈一块照看家里，我来养活你们！”每每这时，萨柯总是深情地对儿子说：“能为贫困牧民分忧解难，让他们健康快乐地生活，我心里就踏实，再说治病救人是我的天职。”

　　去年冬天，肉孜·吐地突发胃出血，萨柯接到口信后带着药品就往山里赶，在给肉孜服药后，他和两个牧民一起用自制的木制担架把肉孜送往乡卫生院。天色渐暗，为了赶路，3人轮流抬担架，一不留神，萨柯顺着陡峭的悬崖滑下10多米，掉进了冰冷的水里。山坡上尖利的石头划伤了他的右腿，刺骨的冰水冻僵了他的双脚，他从冰水里爬上来没有休息，继续抬担架赶路。

　　他们三人走了18公里山路到乡卫生院，医生察看肉孜的病情后要求转院。怎么办？和田地区人民医院离这里有近200公里啊！

　　时间容不得萨柯考虑多少，他立马从身上掏出300元就包了辆汽车把病人送往80公里外的叶城县人民医院进行治疗。忙完之后，同行的人发现他的膝盖处被石头掀掉了一块肉，整条裤子已经被血浸红了大半。萨柯对自己的腿伤进行简单包扎后，又给肉孜支付了近6000元的医疗费。

　　“几十年巡诊过程中，牧民们都拿出最烫最浓的茶请我喝，把最好的肉留给我吃，铺开最好的被子给我盖，留下最好的位置让我休息……这份情意，我实在割舍不下。如果我不干了，牧民咋办？”萨柯对此已有了打算。

　　玉送江·萨柯是萨柯的小儿子，正在上初中。他常常看见父亲骑着毛驴给牧民看病的身影：牧民笑，他也跟着大笑；牧民哭，他也跟着掉眼泪。“我也深知，爸爸的用意是在呵护牧民的健康。我将来也要向父亲学习，当好牧民的守护神！”

　　阿克肖村的医务室是20多年前用泥巴土坯盖的房子，多处漏雨。如今，在上级部门的支持下，一处砖混结构的新卫生室即将竣工。“我绝不放弃巡诊事业，能为村里70多户牧民送去健康的福音，这辈子我就值了！”萨柯信心十足地说。

（本报记者/陈晨李琳米拉古·白克力通讯员/张云海）