随时面临失去

　　“不是每一份感情都有‘下一次’”

　　“小董，你再陪我一会儿行吗？”这是吕奶奶留给董伟的最后一句话。

　　至今想起这位老人来，董伟依然觉得内心有憾。去年的一天，吕奶奶突然摔倒，董伟赶去看望的时候，病床上的吕奶奶边吸着氧，边孩子般地撒娇，“小董，我病了，好难受啊，怎么办呢？”正聊着，医院广播传来了急促的通知：“董伟速回办公室。”

　　董伟明白，广播里一加了“速”字儿，肯定是有紧急情况要处理，刚准备离开，吕奶奶紧紧抓住了她的手，“别走，再陪我一会儿行吗？”董伟安慰她，“我去一小会儿，事情处理完就过来看你。”等董伟忙完回到病房时，吕奶奶已经睡着了，董伟没敢打扰，便悄悄退出了病房。

　　没想到，这次见面竟成了永别。

　　第二天清晨，刚赶到单位的董伟，就从值班护士口中得知了吕奶奶前一夜离世的消息。听到消息后，董伟愣了好久，面无表情地撑到卫生间后，便再也忍不住了，靠在隔间的门上泣不成声。“我可后悔了，前一天为什么没有多停留一会儿。生命太脆弱了，不是每一份感情、每一段对话都有‘下一次’的。”

　　董伟说，松堂有个规矩，如果老人去世时，没有家人陪在身边，那么工作人员需要握住老人的手，送他们最后一程。“这是个让人无比心碎的过程。”

　　学会珍惜生命

　　“所有这些都提醒我要过好当下”

　　董伟一直有个老人情结。“我从小没有爷爷奶奶，姥爷去世得也早，所以特别羡慕那些有老人疼爱的小朋友。”2000年，董伟第一次在电视上看到了松堂的介绍，一下子动了心，便不顾父母的反对，只身从山东来到了北京。那年，董伟才19岁。

　　转眼14年过去了，父母的不理解在减少，而董伟的朋友里依然有不少反对的声音。不过，在董伟的眼里，这些临近暮年的老人并不是一个缺乏生命力的群体，而是一个个有着自己丰富阅历的“老宝贝儿”。“老人们可潮了，平时也听鸟叔，跳小苹果，他们其实更喜欢热闹。”

　　董伟说，这虽然是个跟死亡和失去打交道的职业，但是并不会让她的人生充满灰暗感，反而让她更加意识到该如何珍惜生命，更加学会感恩。

　　“我也怕老，但是我想的可能会比其他人更加具体：以后我老了，会不会有人像我现在陪老人这样陪我玩儿，我会不会像有些老人那样疼……不过，所有这些都提醒我要过好自己的当下。”

　　本报记者 牛伟坤 孙乐琪 文并摄