9月25日，首都医科大学宣武医院的大厅里，患者拥挤着等待上楼就诊。本报记者 杨姣摄

　　早上7：45，首都医科大学宣武医院的挂号处外排着长长的队。贾克宝已经坐在门诊楼3层尽头的诊室，准备开始一天的工作。作为宣武医院内分泌科的出诊组长，副主任医师贾克宝曾经面对过北京市最大的日门诊量。

　　每位医生可能都做过患者，但却不是人人都能体验医生的处境。 近日，记者参加了北京市医管局组织的2014“相约守护”互换体验季活动，走进医院，变身医务助理，近距离观察医生的一天。贾克宝医生就是记者跟随出诊的大夫。

　　贾克宝的诊室只有十几平方米，有两位医生同时在里面看病。有时，医生、患者，足足有八九个人挤在塞满了两张办公桌、一张诊察床以及一个柜子的房间里。贾克宝在看了5位病人后，不得不摘下脸上的口罩透口气，还得不时提醒涌进诊室的病人“在外面等”。

　　像生产线上的熟练工人，大多数时候，贾克宝都在重复着类似的动作：在电脑上刷一下挂号单，看看化验单，一边听病人描述病情，一边在电脑前操作，有时为病人量量血压，之后叮嘱家人如何用药。有时会从右手口袋里掏出胶棒，将底方贴在病人的病历本上。

　　他的病人多是患有糖尿病、甲亢等疾病的慢性病人。“老太太最近怎么样，还能做饭吗？”贾克宝一边开药，一边问来开药的患者家属。他熟悉自己的很多病人，看病时，会跟他们聊聊家常。有时，看到一位病人的名字，他会自言自语道：“我记得他。”

　　一直到上午11：40，贾克宝一共看了30名病人，其中有两名是首诊病人。遇到新病人，贾克宝往往要花费更多的时间讲解疾病的注意事项。他告诉一位糖尿病人，要控制饮食，防止并发症。“每顿不要超过二两主食，也不能吃太多肉菜，防止把胃口撑大，不鼓励喝粥和饮料。可以少吃点水果，但要在饭后两三个小时。每天保持40分钟的运动时间，要坚持，三天打鱼两天晒网会使血糖不稳定。”叮嘱完患者，贾克宝最后说了句，“都得记住，这是真理。”

　　午饭过后，贾克宝通常能有半小时的时间“眯一会”，就躺在诊室里的诊察床上，下午1点钟，工作又要开始了。“这工作体力和精力消耗都很大，可能前几个号还比较有热情，到后面就越来越累。”

　　贾克宝在微信朋友圈发得比较多的是凌晨和深夜的感悟。他说医生每年有24天年假，但最后都以20几元一天的加班费把假期“卖”给医院了。

　　贾克宝与老病人的交流比较顺畅，但在一家儿科医院的大夫谷庆隆看来，有时出诊的场景并不友好。“我们专门统计过，10点半到11点半是医疗纠纷的高发期。”这位儿科大夫说，“刚开始大家都想好好地交流，但家长带着孩子一大早过来挂号，这时候已经排了好几个小时的队，大夫也看了好几个小时的病，双方都又累又饿，人的情绪容易不好，发生冲突的概率就比较大。”

　　已有19年从业经验的谷庆隆在看病时一直保持着足够的和气和耐心，他告诉科室里的年轻医生，“就算病人带着火气，也千万不要和对方吵架。和病人吵一架，别的不说，至少半个小时之内你自己就没法工作了；要是能克制一下，和颜悦色地跟对方慢慢解释，花上几分钟就可以解决问题，双方都能满意。你说哪个更值呢？”

　　有的患者得了病，着急紧张，看见医生还在例行公事，就火大了。“他们不明白医生从医时间长了，见的病患多了，难免‘处变不惊’。不能要求医生每分每秒都表现得那么紧张。绝大部分医生都有治病救人的责任感，只是因为每天重复同样的工作，不再明显地表现出来。”谷庆隆说。

　　谷庆隆有时会很怀念自己的师傅当初多么神勇，靠着一个听诊器走天下。“有时候，医生行事的前提是如何不被告；患者做任何事情的前提是如何不被骗。”谷庆隆说，“医生和患者是战友，共同的敌人是疾病。”

　　北京市一家三甲医院康复科的王医生说，“可是老百姓不理解，他们觉得自己的医药费都交给医院了，钱都让医院挣了。所以一旦治不好病，他们的情绪矛头直指医院。”面对这一矛头的，正是处于临床一线的医护人员们。

　　医生从古至今在中国是一个“圣人”职业。在患者的心中有一种观念——只要进了医院，就一定可以治愈。对医生的期望和治疗的经济成本让患者将所有的重心都放在“一定要治好病”上。而一旦医生稍有差错，便会引发医生与患者之间一连串矛盾。

　　3年前刚工作时，王医生曾在门诊工作过。当时有患者因为排队等太久向他口出恶言。“只能忍着。”王医生说。等到他骂完了，再慢慢向他解释。“如果患者冲动上手，我也不能还手。一旦还手，就是医疗纠纷了。”

　　为尽可能地避免失误，医生只能让患者多做检查。卫计委曾先后对一些病症制定诊疗指南。以手足口病为例，卫计委曾研究制定《手足口病诊疗指南（2010年版）》，从临床表现、实验室检查、物理学检查、诊断标准、鉴别诊断、重症病例早期识别、处置流程、治疗等八个方面指导相关医疗机构进行诊疗工作。“医生依据自己主观经验诊治，一旦出错，就会引发医患矛盾；而按照指南诊治，是对医生个人安全的一种保障。”王医生坦言。

　　但这也引发了一些患者的不满。他们认为医院“只顾着赚钱”，让患者进行许多不必要的检查。这一种误解也来源于公众医疗知识的匮乏。“有患者胳膊疼，让他去检查心脏，因为心脏病会引发胳膊疼等症状，这时他就不理解了，谁能想到胳膊疼是心脏病引起的呢？”一位医生解释道。

　　一名做了3年住院医师然后辞职的网友说，“个人的操守在系统性的腐败和体制性的道德崩坏面前是多么无力？任何简单清晰的常识在这种体制内，都会被扭曲成难以想象的样子，这种无力感伴随了我三年。”

　　他说，“回想我还是一名住院医师的日子，那些在手术室度过的日日夜夜，那些年轻的时候不在乎付出的日子，恍如隔世。医生是一种特殊的职业，这个职业对你的要求，是人生的全部付出。随着年龄的增长，工作以外还要搞科研、搞论文、搞教学、准备考试、准备升职称……忙，而且还有精神上的压力。毕竟，不管制度如何不堪，病人的健康和性命交到你手上，不由得你不紧张”。