“那好吧！”改写了人生

　　中国少了一个科学家，多了一个讲解员，但两者的轻重无法衡量。齐吉祥的女儿如是评价父亲命运发生转折的那个下午。

　　班主任辅导报考的时间，同学们一个挨一个听老师的建议。“那个时代的高考报名，班主任与其说是建议，倒不如说是决定。”参观回来的齐吉祥也站在队伍里等待老师的“决定”。

　　“别说这个了，你先去办公室，校长要找你谈话。”班主任随手把齐吉祥的报考表放在了一旁。

　　“下午的展览怎么样？”到了办公室，校长问。

　　“挺震撼，也很激动，可是看不懂，没人给我们讲。”齐吉祥站在校长对面说道。

　　“给你一个做讲解员的机会，以后你来给全国观众讲，怎么样？你可以回去和家里商量一下。”

　　没有想象中的因循善诱，影响一生的决定，就在几秒钟的时间里决定了——“那好吧！”这三个字最终改写了当时19岁的齐吉祥的人生。

　　“可能是因为我喜欢朗诵，口齿清晰，而且作文也好，又根正苗红，所以选中了我。那时候老师决定了一切，我没有什么可选择的余地。”齐吉祥说，现在看来，那天下午对讲解员一无所知：社会地位如何？待遇怎样？将来有什么发展……所有的问号都问向未来，悠远到令人不知所措。

　　原来，1959年，中国历史和革命博物馆相继建成。这两座博物馆坐落在天安门前，因此规格很高，不仅在展品上得到了全国各省级博物馆的大力支持，连建设时的专家团队也是绝无仅有的。但馆建完了，如何能把几千年的文化传播给全国观众？当时相关领导部门便给中央高层打报告：申请100名应届大学毕业生到两馆当讲解员。

　　1959年，我国高等教育并不发达，应届大学毕业生少之又少。再加上社会建设的需要，这个申请虽然合情，但在当时是无法实现的。于是只能批准40名应届大学毕业生，另外60名由普通高中应届毕业生填补。这一发自中央的指令，其名额之一落在了齐吉祥身上，他由此成为了中国历史博物馆第一代讲解员。

　　上班第一天，没有参加高考的齐吉祥穿上了馆里发的工作服。至今他还记得，那是套黄色的咔叽布制服，“那是当时我最好的衣服了。”兴奋之余，齐吉祥在展柜的玻璃前照得格外仔细，从头到脚，不允许一点瑕疵。

　　那年高考后，同学们相互打电话问好。几乎所有人都考上了心目中理想的大学，而高材生齐吉祥站在中国历史博物馆的岗位上。

　　讲解员齐吉祥的新生活，开始了。

　　一个茶杯讲出四个世界第一

　　今年9月1日，齐吉祥应邀参加某小学校的开学典礼。仪式上，齐吉祥先拿出了一个小板凳。“同学们，这就是当年我的桌椅。”看着台下小学生一脸狐疑，齐吉祥干脆亲自示范：“坐在板凳上，两条腿就是桌子。”

　　讲这故事时，齐吉祥依然坐在小椅子上。“我上学时桌椅要自己买。那时候家里穷，买不起。我的学习用具不好，所以从小就要勤奋刻苦，长大了才能出人头地。”

　　成为讲解员后，勤奋的品质帮了他大忙。

　　由于两馆是高标准建设和使用，因此对讲解员队伍的培训投入也很大，大多是大学老师直接辅导。齐吉祥的清史老师是中国人民大学的讲师，考古学家阎文儒是小组长，北大历史学家邓广铭是负责隋唐陈列的组长。此外，包括沈从文等一批知名文学家也全程指导这批特殊的学生写作，还要抽空带着他们去故宫学习参观……

　　“老师们严谨的治学态度，尤其是勤奋的精神激励着我。”齐吉祥把记者带到书房最里侧的一排排小抽屉前面，拉开，一张张小卡片整齐排列，书签上写着汉唐史、明清史等分类。卡片和抽屉都已经很陈旧，但主人好像并不打算舍弃。

　　“这些小卡片也是我的文物！”齐吉祥说，刚参加工作时，他住在东晓市，离单位不远。这一段路，他从来都是走着。“边走边看卡片，胡同里好多人都认识我。这些卡片陪我度过了早些年的时光，给了我很多知识。”

　　齐吉祥和同事们还经常加班看书：“在家里没有足够的条件，在单位有桌子，有书，有时候老师还在。我们要保证每月40个小时的阅读时间。所以刚参加工作那些日子，大脑的容量迅速扩充。”几十年下来，如今齐吉祥家就是一个大书房，仅他自己参与或编写的书，就足足占了书柜两层的地方。

　　一个讲解员而已，为什么要学到如此？

　　“讲解员不是背台词的，那样会让很多观众觉得很没有意思，他就再也不来博物馆了。”齐吉祥20年前在琉璃厂的一所小学校做讲座，服务生来送茶水时，他就势发挥：“从一个茶杯，如何讲出四个世界第一？”

　　台下一片议论。

　　“瓷器和茶我们都能想到，是世界第一。其他两项呢？”齐吉祥见无人应答，便揭开谜底：“其实我们的讲解就应该从日常生活出发。烧开水的是铁壶，我国是世界上第一个发明生铁的国家；烧水需要用煤，中国是世界上最早懂得用煤做燃料的国家！”

　　“文物是死的，讲解员是观众通向文物的桥梁。我们要用自己的知识去激活，观众才会主动探求文物背后的知识。”齐吉祥说，讲解员的知识积累，对于观众来说意义重大。“很多人不喜欢博物馆，因为没有一个好的讲解员去传播这些知识。博物馆里存放的是历史，我们不能对历史熟视无睹。”

　　经常接触全国上等的文物，齐吉祥也练就了一双火眼金睛。

　　2001年，齐吉祥受邀去云南讲课。课余，司机带他去石林，路上说起自己的朋友有一件成化瓷器，另一个朋友想用宝马车换。开始两人都同意，但后来物主突然变卦了，“听人说成化瓷器不止一辆宝马！”

　　齐吉祥问司机是否见过，司机边看车边用右手离开方向盘比划了一下。未曾想这老爷子东西看都没看就说是假的，司机不吱声了。

　　毕竟路远难熬，司机还是开口说话了：“您想看古迹么？”

　　“想看，什么古迹?”

　　司机回答：“金刚宝座塔。”

　　“好啊，中间一个高的，四周四个小的？”齐吉祥一语又引起司机一惊：“怎么没看就知道了？”

　　这回齐吉祥亮了底牌：金刚宝座塔的样子都差不多。刚才您比划的成化瓷太大了，所谓成化无大器，那么大的肯定是假的！司机还是不服，坚持要把瓷器拿来看看。

　　到了晚上在讲武堂，“成化瓷器”到了。来者从车厢里拿出箱子，开了两层，齐吉祥拿着瓶底：“您这瓷器哪都不对，就是底款也不对。成化两个字的笔画不对。这六个字应该自始至终都是一个人写的。就跟今天咱们鉴定笔迹一样。比如你看谁的签名看惯了，你一看别人仿的就能看出来。”

　　俗话说，没有金刚钻，别揽瓷器活儿。齐吉祥这把“钻”磨了一辈子。