美国的篮球明星科比昨天进行了他职业生涯的谢幕战。美国那里的人如痴如醉并不奇怪，篮球算是他们的“国球”，科比又是耀眼的巨星。可怪的是我们这里也热闹非凡。微信圈里甚至有某些公司的“内部文件”或“通知”，说4月14日科比退役，放假一天；还煽情地来一句“即使出现第二个科比，我们也没有第二个青春去追随”。但从行文格式一点儿不规范、标点符号乱点一气来看，我疑心这是什么人的恶搞，否则，连这么点儿东西都弄得漏洞百出，这公司该怎么在市场上竞争啊。

　　不理这些吧。科比的这场告别赛的确牵动了我们许多人的心，这里面肯定不乏跟着起哄的伪球迷，就像当年如果不说一句“我的朋友胡适之”，就好像自己不是文人雅士一样。问题在于，胡适的学问、名望和人缘，顺理成章地给他带来这样的影响。科比凭什么呢？篮球打得好，没错，在NBA数据库里留下了大量骄人的纪录。仅仅如此吗？我们在不少体育项目里也有世界级的杰出运动员，跳水队、乒乓球队每被称为“梦之队”，骄人的纪录数不胜数，为什么我们没有哪个运动员能产生类似科比这样的影响力？我们的“小巨人”不久前入选了美国的篮球名人堂，假如当初也有这么一场告别赛，美国人会给这种“待遇”吗？

　　我想，或者有“凡人贱近贵远”的因素，或者是我们的人还不会“造星”。

　　先看第一个或者。那句话是东汉桓谭讲的，度其上下文的语意，“凡人”不是对应神仙的普通人，而为“凡是人”的简称，也就是说大家都有这种心理。人们总觉得眼前的事、身边的人没有什么，别处的才真正了不起。后梁开国皇帝朱温，尚未登基还“领镇于汴”的时候，“盛饰舆马”去接自己的母亲。母亲吓坏了，“辞避深藏”，对人家说：“朱三落拓无行，何处作贼送死，焉能自致富贵？汴帅非吾子也。”在老太太眼里，儿子根本就不成器，怎么可能发达呢？但是显然，由朱温到朱全忠再到梁太祖，就算是流氓手段迭出吧，朱温的本领一定是有的，老太太“贱近”罢了。科比这单事倘若落此窠臼，扣给国人的“帽子”就不免大了：文化不自信。但愿不是如此。

　　再看第二个或者。我们有达到了巨星水准的运动员，但是没有“制造”出巨星。远点儿来看，庄则栋的世乒赛男单三连冠，至今无人突破。近前来看，已经退役的张怡宁拿过两轮女子乒乓球的大满贯——奥运会、世锦赛、世界杯单打冠军各拿过两次；仍然活跃在赛场上的林丹，在2014年就创造了羽毛球史上前无古人的全满贯，而且还是“双圈”——奥运会、世锦赛、亚运会、汤姆斯杯、苏迪曼杯、全运会等所有大赛冠军拿了两遍。但是不要说在国外，就是在国内，他们的影响又有几何？了解他们这些战绩的又有多少人？原因仅仅在于他们从事的都是“小球”，外国人不关注吗？不全是。他们的影响力局限在了体育。2001年，科比、波什、奥尼尔来到咱们国家，在长城上表演灌篮，那种影响力不是就已经大大超出了体育范畴吗？

　　我们的不会“造星”，还表现在没有把“巨星”还原成活生生的“人”，一俊遮百丑。表现好就锦上添花，表现不好就吐沫与砖石齐飞。科比也不是一个完人，他的负面新闻有很多，早有媒体给他归纳了“十大”，鹰郡事件、球场上的挑衅专家、辱骂队友和主教练，等等。为什么大家没有揪住不放，不像我们的丁俊晖一旦遭遇“一轮游”，就给人翻出“读书无用”的“前科”？我们的杰出运动员如刘翔，不就是因为一两次关键赛事没有满足国人的期待而灰头土脸吗？其他如李娜、孙杨等，客观地说，我们对他们在一些时候都缺少了一颗包容之心、平常之心。以“高大全”的标准去度量，可能我们以后也产生不了像科比这样受到自发追捧的巨星。

　　科比在我国的“待遇”，应当给我们以启示。