杨绛先生25日凌晨仙逝。她是世纪老人，中国现代化进程的亲历者，更是中国现代文学的同龄人。像冰心、巴金一样，她是中国现代文学老祖宗级的人物。

　　作为中国现代女性的佼佼者，她在治家、治学、婚姻、爱情诸方面皆有可学，几乎是理想生活的典型，比如生活中的淡泊名利、夫妻间的志同道合、对学术的坚守和热爱。他们一家读书的段子广为流传——几副眼镜星期日各占一个角落埋头看书，这情形若是参加今天北京的书香家庭评选，一定能拔得头筹。

　　但实际上，与普通人一样，这个家庭也有鲜为人知的坎坷历程，有生活的折磨，有命运的不测，也有精神的磨难。在我看来，杨绛先生百年生命中留给我们最重要的，恐怕还是她的精神境界，她的知识分子自省与思想修炼，对中国社会的努力体认，对乡村和底层的理解。

　　百岁之际，杨绛曾说，她喜欢和人民大众一气的作家，如杜甫，不喜欢超出人民大众的李白。李白才华出众，不由人不佩服，但比较起来，杜甫是她最喜爱的诗人。在公众和媒体的眼中，杨绛是这样一个文化符号——著名学者、钱钟书夫人等等。再早一些，是上海出身的文学新女性，从小家庭富裕、接受现代教育，留学西洋。然而，就是这样一位几乎具备一切耀眼头衔的“牛人”，却说自己喜欢和人民大众一气的作家，多少令人吃惊。

　　然而这并非杨绛先生冠冕堂皇的说辞，而是她终其一生得出的认真结论。那段动荡岁月里，和许多劳改下放的知识分子一样，她在肉体和精神上遭受了前所未有的经历和磨练。这段特殊的经历，使杨绛先生的思想得到前所未有的修炼，在乡下的劳动改造，意外增加了她对中国农村的了解，增进了对农民的感情，也增强了对劳动之美的认知。

　　他们夫妻经历了之前想象不出来的种种：种豆、种麦、种菜、凿井、住窝棚、挖防空洞，见识了秸秆围成的厕所。许多具体而微的劳动细节让她记忆犹新，比如用粗绳子捆行李，光用两只手不够，只好用牙齿帮忙。年轻人搬沉重的铁书架用肩膀扛，衣衫磨破，露出肉来，这使她惊叹——最经磨的还是人的血肉之躯。

　　正是在点点滴滴的劳动生活中，她的思想得以改变：“平时总觉得污泥很脏，痰涕屎尿什么都有；可是把脚踩进污泥，和它亲近了，也就只觉得滑腻而不嫌其脏。好比亲人得了传染病，就连传染病也不复嫌恶，一并可亲。我暗暗取笑自己：这可算是改变了立场或立足点吧！”

　　作为一种基层调查，城乡沟通、知识分子与工农的沟通，都融入了杨绛先生这样的知识分子的思想世界。人生的挫折和磨难被她修炼成了境界。（作者是《北京文学》副主编）