大雪不期而至，带来寒流的同时，也装点了大千世界。中新社日前报道，小雪节气，故宫博物院官方微博发布了一组雪景照，网友纷纷点赞，“白雪镶红墙，碎碎坠琼芳，美得这么安静”。更有网友造句，一下雪，北京就成了北平，南京就成了金陵，西安就成了长安……

　　雪落在北方的原野，整个世界白茫茫一片。连着两天，我在寒风中走在城市的街道上，头顶是金黄的树叶，脚下是金黄的落叶，视野所及处，则是白雪覆盖下的各色建筑。往昔的坚硬和丑陋，在积雪的覆盖下，都显得格外内敛，甚至有一种沉静之美，这样的景象，在以往并不多见。下雪后，寻常景致都有了不一样的韵味，更何况原本就美得让人心悸的故宫？

　　红墙、黄瓦、白雪……颜色的反差固然是激发美感的一个因素，不过，之所以“北京就成了北平”，或有更多的意味。

　　北平是什么样的？大抵多数转发微信的人并不晓得，至多是从文献中、乃至影视剧中得来的一些片段印象。比如《城南旧事》中清脆的驼铃，巍峨的城楼等等；或者如沈从文抗战胜利后写下的文字，“历史的庄严伟大，在北平文物上，即使不曾保留全部，至少还保留了一部分。”但这些零碎的印象，并不影响人们笃定地认为，我们曾经有过一个沉静、美好的北平，而落雪正好是绝佳的穿越通道。

　　这种穿越，带给人的心理满足显然十分强大。很多人拍摄的故宫角楼沧桑奇崛，引人遐思，实际上已经具备了这种穿越的因素，只不过因其是局部印象，远不如一场大雪来得铺天盖地罢了。

　　而日益现代化的新北京，尽管依然有着传统与现代结合的美，但在人们的眼睛里，仍不免过于浮躁，炫目。色彩刺激虽然强烈，过去了也就过去了，并不能在人的心里留下深刻印象，更不要说有所谓的韵味了。崭新的建筑也好，整个的色调也罢，很美，但那是一种张扬、跳脱、激情的美，恰恰缺少一点安静。

　　落雪之后则不然，大地万物统统在白雪的遮掩之下，整个世界显得清寂、沉静，有一种混沌初开的意味。这个时候，相信每个人都会感到很熨帖，凝神静气，端然肃然，乃至有那么一点历史感。

　　可见，穿越的背后，人们聚焦的还是当下的城市审美。不管是北京、南京还是大大小小的城市，我们的城市已经足够美丽，哪一个都是簇新簇新的，都有各自的醒目地标，都有各自的开阔广场，但从审美的眼光看，却也不免太过单调，甚至“千城一面”，走到哪个地方，都会产生“似曾相识”的倦怠感。

　　尤其是近年来，国内几乎所有城市的景观和面貌都在发生着“日新月异”的畸变，难以计数的有价值以及尚未来得及认识其价值的街区、建筑构成的独特的城市景观，转眼之间就土崩瓦解。北京的很多胡同、四合院，南京的很多梧桐、民国老建筑等等，都难逃被铲除的厄运。一方面各地在花费巨资建设美丽城市，打造宜居社区；而另一方面，城市的审美系统支离破碎，让人丧气。

　　其实，每个城市都有其独特的韵味和灵魂，这就是人与自然在千百年共处互动中积淀下来的精神气质。北平有北平的气质，金陵有金陵的气质，那是北京、南京替代不了的。一场大雪，固然可以让人们短暂地重回历史现场，感受到城市独具的美好，但若想这种感觉长期存续下去，还有待于城市管理者多一些沉静和可知，停一停拆迁和建设的脚步，让历史在城市中延续。

　　1950年，文学史家曹道衡从无锡国专插班到北大读书，初到北京。“到前门站下了车，一出站，往内城望去，就看到一大片房子，都是一色的红墙黄瓦，黄色的琉璃瓦在阳光中反射得很亮。‘这就是故宫’”。曹先生特意注明，那时北京的空气特别好，晴空万里，天总是那种鲜艳的蓝色。想来，那时北京的色彩更丰富，也应该更接近北平。（胡印斌）