“垃圾山”高七八十米，宽约二三百米，从空中俯瞰，犹如一条灰色的巨舌，正肆无忌惮地伸进河谷。在它周围，只有弥漫的臭气、飞舞的垃圾袋。这是陕西乾县漠谷桥北的“壮观一幕”。在当地人记忆中，这里已从最初的垃圾堆变成了如今名副其实的垃圾山。而记者调查发现，乡村正经受着垃圾问题的重重压迫：白色污染，环境破坏，饮水安全，居民的身体健康。乡村垃圾治理，已经到了刻不容缓的地步！（6月5日《华商报》）

　　从“垃圾围城”到“垃圾围村”，伴随着场景的切换，我们所看到的，是一种更无解的困局。环卫基础设施奇缺，村民生活习惯随意，凡此种种共同造成了乡村地区时常见到的“垃圾山”。而相较于城市所面临的垃圾危机，农村地区的类似状况显然远未得到足够重视。在大多数时候，农村居民以及公共管理者，仅仅只是以一种放任自流的心态看待这一切。“垃圾山”所造成的感官冲击，并没有转化为现实有效的治理行动。

　　值得去追问的是，农村“垃圾山”到底从何而来？众所周知，其源头之一，乃是商品社会不断丰富的“消费品”。日常衣食住行所产生的生活垃圾，日积月累之后成了难以消化的负担。然而，除此以外，我们显然还应该注意到另一事实，那就是城镇垃圾向乡村的转移。此前，国家环保部部长陈吉宁就曾指出，我国的环境污染正在进行一场“上山下乡”。一些城市将生活垃圾、建筑垃圾运至城郊乡村，就是最典型的例子。

　　如果说，农村地区“原生垃圾”的不断积压，暴露出现代卫生意识和基础设施建设的不足；那么，“输入型垃圾”的肆虐，则无疑指向了一种嫁祸于人的“环伪保”逻辑……无论是基于“谁污染谁治理”的原则，亦或是出于“能力与责任相匹配”的考虑，某些城镇将垃圾压力转嫁给应对能力更弱的农村，都是极不道义、极不负责的。且从最终结果来说，“垃圾下乡”几乎必然会导致“反害城市”的状况。

　　之所以要关注乡村的垃圾污染，很大程度就是因为，其是第一产业的主阵地，是诸多产业链的开端。垃圾围村，极易产生对土壤、水源地的二次污染，继而转变为源头性的“食物污染”。这一严重恶果，会随着漫长的消费链不断蔓延，城乡居民都可能遭逢其害……明乎此，我们势必应该更加明确，治理垃圾污染，从来都不分彼此。相互推诿，彼此施害，最终受害的将是所有人。

　　提升垃圾无害化处理的能力，化解垃圾堆积如山的困局，不仅是为了实现文明社会的体面生活，更是为了维护一种底线性的“安全生活”。不论城市还是乡村，终究都要承担起属于自己的环境责任。唯有进一步激活责任自觉，才可有效推动能力建设，而这才是走出垃圾危机的可行路径。