还记得原节子是谁的人已经不多了吧？也许，更多的人完全不知道她是谁。

　　我也不打算装熟，所以老老实实地说：我只看过她很少几部电影，印象最深的是小津安二郎的《晚春》。说的是父女相依为命，老父与近三十岁的女儿都放弃了获得幸福的可能性。最后，这位父亲假装有了心上人，让女儿出嫁，再独自面对一院寂寂的晚春。

　　这是小津最爱的题材，淡而惆怅，像秋天雨后的积水，静静映着月亮。天上地下，只有它和月亮还醒着。原节子与小津合作的另几部电影《秋日和》《东京暮色》，表面都以婚恋为主题，到最后还是归到两个字上：寂寞。

　　小津终身未娶，与母亲共同生活。母亲去世后的第二年，他便也告别人世。而其实，原节子是另一个寂寞的人，她始终未嫁。更在小津逝世后，突然宣布息影。问及原因，她答得很冷酷：“我从来没有喜欢过拍电影，原来只是为了帮衬家庭，现在已无此必要了。”呀，是真的吗？她在小津电影里的温婉动人为她赢得了“永远的女儿”之名。也借这几部电影，小津的艺术生涯进入了巅峰。

　　都说原节子是小津的缪斯，仅此而已吗？我们这个时代的女神，可都是用来推倒的。但好像……真的没什么，没有绯闻，没有可供捕风捉影的小细节，他没有牵过她的手。小津在日记里提起原节子都是关于工作：“依我看，她不是夸张的表情，而是用细微自然的动作表演强烈的喜怒哀乐的类型。换言之，她即使不大声呵斥，也能够表现出极度愤怒的感情。原节子这样的表演能够轻松展现细腻的感情……我拍了二十多年的电影，像原节子那样能够深入理解角色并展现精湛演技的女演员非常罕见。实际上，这不是恭维，我认为她是日本最好的电影女星。”

　　盛誉如此，但我也看过小津的《秋刀鱼之味》，说的也是老人嫁女，女主角是岩下志麻，小津也曾称她是“十年才出一个的纯情女演员”。

　　也许，就是这样吧。寂寞有两种：一种是因冷而渴望热，双手环抱住自己，其实希望那是另一个人的手，抱着另一个人的身体；另一种寂寞则是习惯了这样冷，甚至不觉得冷，人贴近了总觉得是垢腻的汗气，还不如一个人，虽冷犹清，清楚清醒清白……总之无一不好。

　　无从得知原节子与小津有过什么样的过往。自50年前，她如日中天时退隐后，她总是对媒体保持沉默。到现在，更是根本不会开口了——她已于95岁高龄去世。

　　《霸王别姬》里程蝶衣有句话：“一辈子就是一辈子，少一年少一天少一秒都不叫一辈子。”盖棺论定，原节子真能算是“终身未嫁”。

　　只是，好多好多年前，小津的日记里提过一句话：“最近人们总是一直传闻我要和原节子结婚。”这是电影公司为了宣传原节子新片的炒作——但是否有过可能性，让炒作成真呢？

　　不重要了，连明星巨匠，其实，也不过是历史的尘埃。（叶倾城）