侯孝贤导演的电影《刺客聂隐娘》，虽说源自唐《传奇》中的《聂隐娘》一篇，但两相比对，却也除了部分人物关系之外，没多少一样之处。我见有评论说这部电影展现了真实的唐朝风貌，个人并不认同。不认同的原因在于，仅从文献资料来推衍，很难真实地还原出大唐是什么样子的。我们太一厢情愿地认为《刺客聂隐娘》里边的画面、服饰、性情等等就是大唐的，缺少学理根据，最后“是大唐”成了娱乐炒作的噱头。

　　《全唐书》足够学者读半辈子的，虽说侯孝贤导演和他的编剧团队在文献上下了不少功夫，但毕竟十之一二罢了，甚至连这个数字都达不到。更有一点，《传奇》在唐朝文学、历史中的地位，与当下的《三体》之类，估计类似。依据小说去见历史，很难真实与完全地对应。基于这些疑问，我建议那些认定《刺客聂隐娘》便是真实大唐的宣传噱头，应该尽量理智一些，甚至于闭嘴。

　　第二点，我想聊一下《刺客聂隐娘》的中国意境美学问题。看这部电影，要通晓一些中国意境美学的常识。其实这也不难，有古文、书画功底的，可以很顺利地承接过来。侯孝贤导演至少在画面与对白中显而易见地追求了这种意境美学。画面上的意境美学，影迷们很容易看到，这个不需要论述。对白上，多用古文，试图在语言上无限接近当时。但这样的桥段对白，是好是坏，有待同仁们进一步商榷。

　　我个人认为，这些是形式的东西。好比我作画，上来便是国画风格的泼墨山水，但骨子里边却不是中国风，才是最致命的。意境美学最无章法可循，真懂了，也可顺手拈来。意境，一定不是形式感带来的，而是内容之内的美学上升空间上的直觉感。只有把一个故事讲圆润了，才能形成美感。我不知道，磕磕巴巴地讲故事，如何形成美感?

　　侯孝贤的桎梏，就是用镜头的方式试图讲这个中国传统意境上的故事。他没有先人经验，不像唐诗宋词那样，大伙儿都可以顺手做一小段，毕竟有古人可学。但是镜头美学，很可能从根本上就限制住了这种所谓的中国传统叙事。侯孝贤导演又太过于追求所谓中国画风格，因此丧失了讲故事的节奏，如一个口吃患者在吟诵唐诗。镜头美学，重要的是节奏感，是律动。镜头，当然也可以拍出悠远来，但不能太随意，好比做音乐曲谱，都是拉长音，那不是曲子，也不好听。

　　以上两点，实在还是形式上的东西。第三点，我想跟愿意读此文的读者一起面对一个实质性的问题:侯孝贤导演的《刺客聂隐娘》到底讲了一个怎样的故事?一言以蔽之，聂隐娘为了社会安定，违背师命，最终没有刺杀魏博的故事。这样就解答很多了。

　　儒家，在古代是给士大夫阶层的行为处事的思想规范。刺客这个群体，我研究了一下，很可能有墨家的一些影子，但不完全是。在胡适之和冯友兰等学者的中国哲学史的著作中，也有过一些论述。在一个人，该不该被刺杀的问题上，刺客和士大夫们，当然有一定分歧。《刺客聂隐娘》中的刺客师傅，是个道姑，大约也有道家的一些影子。道姑认为该杀，聂隐娘认为不该杀。聂隐娘给出的理由是:杀了魏博，会大乱。这显然是儒家思想中的一部分。

　　但儒家的这种说法，好像也架不住推敲。为什么这么说呢?儒家在中国古代从保护帝王专制的角度而言，实在是一直自抽嘴巴子，看脸色说话，看脸色找理论。儒家认为，君臣父子，臣当然不能杀君，这样国家才稳定。可是，汉就把秦灭了。儒家没法为汉朝皇帝自圆其说，他们最终怎么办呢?那个叫董仲舒的，就借用了阴阳家的五行说，说汉取代秦，是五行互换，在道统上合理合法的。然后，汉朝皇帝就高兴得不行，就“独尊儒术”了。儒家在这里实在是屁股决定嘴巴，根本没有逻辑理论上的支持，最后不得不搞旁门左道。

　　侯孝贤导演和他的编剧们中国哲学的底子还是太薄。他们为聂隐娘找到的儒家理论支持，便是如此。然后就堂而皇之地高尚起来。若我们继续追问一句，不杀魏博，就天下稳定吗?儒家思想中的杀不杀，素来看皇帝的脸面说话，他们自己真没定势。这也是中国古代皇权专制下的儒家混沌的一面。侯孝贤导演却是在这一点上搞起了所谓的“中国美学”，实在将中国的优秀传统文化看得太窄了些。

　　按当下来看，杀不杀魏博，不是刺客的“儒家仁义”说了算，而是司法说了算。将这些模棱两可的东西拉到司法维度里边去，就不会屁股决定嘴巴了。因此，从这个角度而言，我们今天就容易理解:中国之进步，实在是司法上的进步。