表哥高中毕业后，从山东老家来到北京，在部队后勤部门当了一名油库里的后勤兵。他是我们老家第一个到北京当兵的。没想到，这兵一当就是18年，而且始终是个兵。

　　由于工作出色，表哥在部队顺利地转成了志愿兵，后来还当上了油库代理主任。由于长得黑，新兵们背后都叫他“黑哥”。油库是个“有油水”的岗位，当初上任时领导找他谈话：“组织信任你，希望你在油库清清白白地当好这个家。”表哥当场就向领导表示：“公家的油，不是唐僧的肉。进要进得清白，流要流得正道。”

　　说来也巧，当时老家在北京有个办事处，与表哥的油库只有一河之隔。得知表哥在部队代理着干部职务并掌握实权，老家早把他列入了“本县在京人员花名册”。一天，县里一位“父母官”来到油库，十分恳切地对表哥说，家乡的建设需要帮助，只要你能为办事处用油提供方便，咱们可以托人帮你一家子结束“牛郎织女”的生活。表哥是个直肠子，当时就不领情地回应：家乡建设的忙我应该帮，可这种为家乡父老抹黑的“忙”我不能帮。

　　表哥得罪了家乡“父母官”的消息，很快在同乡战友中传开了。有的埋怨他死心眼，有的说他脑袋不开窍，背后骂他假正经。尽管如此，表哥仍是“一根筋”，不该加的油坚决不加。

　　一次，退伍后在北京跑个体出租车的小张，找到表哥，进门就往表哥手里塞了一个红包，说：“亲不亲，家乡人。咱现在什么也不缺，只是嫌到地方买汽油麻烦，请一定帮帮这个忙。”表哥赶紧把纸包原封不动地递到他手里：“你的好意我领了，但这个交易不能干。”小张有些着急了：“有权不用，过期作废，你这个代理兵主任，还能蹦?几天呀！”表哥听了脸色一变：“权钱交易的权，还是废得越多越好。哪怕明天让我脱军装，也决不干这种损公肥私的事。”

　　当时，有些人见表哥在加油这事上铁面无私，没空子可钻，便想在油罐车上打主意。有人提出，如果借油罐车送10吨油，就可给他3000元好处费。遇到这种情况，表哥总是说：部队的油罐车，使用是有规定的，不符合国家政策的事，咱不掺和，也绝不可能去琢磨什么“上有政策、下有对策”。多年来，表哥从未擅自外借过一次油罐车。

　　干着“肥差”却当着“小兵”，一些人便劝他：“生命在于运动，升官在于活动，你怎么不为自己的后路想想？”憨厚的表哥嘿嘿一笑：“靠‘活动’来的官，咱没脸当。”表哥不是不想当官，提了级，起码工资待遇有提高，在老家的表嫂和孩子也可早点团圆。但表哥在这方面的“心眼”仿佛天生欠缺，他不知道领导家的大门朝哪儿开，遇上该“唱黑脸”的事，照样“唱黑脸”。为此，人们背后都称他是“黑脸兵主任”。

　　18年的军龄，让表哥在部队晋升至士兵中的最高军衔，在当兵的履历上，他用“弯”不了的脑筋、“铁”一样的事业心，走出了一条闪光的军旅之路：先后6次荣立三等功，一次荣立二等功，12次被评为优秀共产党员。直到退伍，快40岁的“黑脸”兵主任，仍然是个兵！这就是我的表哥，至今在家里还是“一根筋”。