上个周日是立秋，意味着到了“七月流火”的时节。在北方，该是孙逖所说的“徂暑迎秋薄，凉风是日飘”。而在岭南，则要换上高适的说法，“犹是对夏伏，几时有凉?”。这两天的天气已经佐证了这一点。

　　“七月流火，九月授衣”，《诗·豳风·七月》中的这一句，于今每为望文生义者理解为酷热的同义词，实则恰恰相反，指的是天气转凉。这个“火”是星名，“流火”，不是天气滚烫，而是大火星从西边落了下去。杜甫的理解就是准确的，其《立秋日雨院中有作》云：“山云行绝塞，大火复西流。飞雨动华屋，萧萧梁栋秋。”农历的七月，大致相当于公历的八月。立秋，正是转凉的节点。《四民月令》说得直截了当：“朝立秋，冷飕飕；夜立秋，热到头。”《燕京岁时记》载：“京师自暑伏日起至立秋日止，各衙门例有赐冰。届时由工部颁给冰票，自行领取，多寡不同，各有等差。”这项朝廷给官员的福利，到立秋就终止了，因为不需要了；再有福利的话，该发御寒的东西，识做的下级该想着“炭敬”了。

　　前人对“四立”非常重视。如立秋，《礼记·月令》云，前三天，大史就要提醒天子：“某日立秋，盛德在金。”天子便开始斋戒，摆出虔诚庄敬的姿态迎秋。到了立秋那天，“天子亲帅三公、九卿、诸侯、大夫以迎秋于西郊。还反，赏军帅武人于朝”。到了汉朝也还隆重得很。《后汉书·礼仪志》载，“先立秋十八日，郊黄帝。是日夜漏未尽五刻，京都百官皆衣黄。至立秋，迎气于黄郊，乐奏黄钟之宫，歌《帝临》，冕而执干戚，舞《云翘》《育命》，所以养时训也。立秋之日，夜漏未尽五刻，京都百官皆衣白，施?领缘中衣，迎气于白郊。礼毕，皆衣绛，至立冬”。穿什么衣，奏什么曲，跳什么舞，都有一套严格的制度。在立秋这天，“白郊礼毕，始扬威武，斩牲于郊东门，以荐陵庙”。乘舆还宫之后，还要“遣使者赍束帛以赐武官”，因为武官们要习战阵之仪，“兵、官皆肄孙、吴兵法六十四阵，名曰乘之”。《后汉书·鲁恭传》中，还有“旧制至立秋乃行薄刑”一类。立秋为什么会与“杀气”关联？出于“敬若天时”的考虑，此不赘言。

　　“官俗”之外，立秋的民俗也相当丰富。《东京梦华录》云，“立秋日，满街卖楸叶，妇女儿童辈，皆剪成花样戴之。是月，瓜果梨枣方盛，京师枣有数品：灵枣、牙枣、青州枣、毫州枣。”《武林旧事》云：“立秋日，都人戴楸叶，饮秋水、赤小豆。”《梦粱录》云：“立秋日，太史局委官吏于禁廷内，以梧桐树植于殿下，俟交立秋时，太史官穿秉奏曰：”秋来。‘其时梧叶应声飞落一二片，以寓报秋意。都城内外，侵晨满街叫卖楸叶，妇人女子及儿童辈争买之，剪如花样，插于鬓边，以应时序。“诸如此类，像其他节日一样，有相应的岁时活动以应节。楸叶，楸树的叶子。楸树是落叶乔木，叶子三角状卵形或长椭圆形，花冠白色，有紫色斑点，木材质地细密。楸叶成为主角，当是取”楸“与”秋“同音之义。

　　记载吴地风俗的《清嘉录》说：“立秋前数日，罗云复叠，细雨帘织，金风欲来，炎景将褪”，但在立秋这天忌讳听到雷声，因为“立秋日雷鸣，主稻秀不实”。谚云“秋毂碌，收秕谷”，就是说如果听到像车轮滚动声的雷声，收成麻烦了。范成大《秋雷叹》有“立秋之雷损万斛，吴侬记此占年谷”；蔡云《吴?Q》有“雨洒风飘日又晴，先秋十日借秋声。雪瓜火酒迎新爽，怕听天边玉虎鸣”，说的都是这种后果。想来一定是某个立秋，因为下雨而导致了严重歉收，才令吴人产生了井绳之惊吧。

　　立秋还有一则有趣的民俗：复秤。概立夏之时，“家户以大秤权人轻重，至立秋日又秤之，以验夏中之肥瘠”。再用蔡云的《吴?Q》，“风开绣阁?罗衣，认是秋千戏却非。为挂量才上官秤，评量燕瘦与环肥”。杭州也有这种风俗，“立夏日悬大秤，男妇皆秤之，以试一年之肥瘠”。肥瘠的结果，通过立秋的复秤来检验。“瘠”了的，要“贴秋膘”，首选方式是“以肉贴膘”，像梁山好汉一样大块吃肉。不过，专业人士也早就提醒了，一味“贴秋膘”反而可能“贴”掉健康，要注意分寸，别消化不良。

　　“春花秋草，只是催人老”，晏殊《清平乐》中的句子。此外，武元衡有“明朝独向青山郭，唯有蝉声催白头”，令狐楚有“平日本多恨，新秋偏易悲”，白居易有“萧飒凉风与衰鬓，谁教同会一时秋”，等等。秋天到了，给文人雅士带来不少伤感。悲秋最有名的，该是之前屈原的弟子宋玉。“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰”云云，施耐庵在写《水浒》的时候都受了感染。林冲梁山落草交不了“投名状”，在房间“端的是心内好闷”，施先生作了一首嵌有大量典故的《临江仙》词，其中一句就是“悲秋宋玉泪涟涟”。在文人眼里，秋天这种自然现象呈现所谓肃杀之气，自作多情的成分多了些吧。不过，说得多了，却也难免感染开来。