橘红有个颇有文化味的别名：芸红。猛一听，其陌生度使人吐几口大粗气，再细打听，原来是橘子的果皮。

　　橘子是一种水果，橘红则是一味药。《药品化义》云：“味辛带苦，性温。”《本草汇言》说：“入手足太阳、太阴、阳明经。”《纲目》又道：“下气消痰。”《医学启源》也说：“理胸中、肺气。”

　　过去，中医用橘红这味临证，在一些古医籍中有细述。如《怪证奇方》用橘红治嘈杂吐水，如《局方》用橘红治痰饮为患。橘红的用药，我们邻村一名老中医也喜欢用。

　　那是在新中国成立前，他用橘红治一些纤夫的外感咳嗽。纤夫们河里来雨里去，日晒雨淋地在船上忙活，患了一身的病痛，尤其咳嗽是说来就来的。这时，倘若纤夫从益阳沿资江上来，在润溪码头一靠，就唱：“润溪本是花花地……”花花之地，纤夫们就喜爱停留一晚。他们下了码头，择一个靠窗的桌子坐下，温上一壶米酒，点上一碟花生，边俯视女人舞绢扭腰，边抿一口酒鄙夷地骂道：“骚呀！”

　　有一些纤夫在船上着了凉，患上了咳嗽的，咳嗽声一声比一声急，痰一口比一口勤，就顾不上码头上的那些美事了，安心在医馆里躺下，让老中医的小伙计推拿一下，在肺俞穴拔个火罐，还敷上一口浓稠的草药。

　　码头上的这个老中医医术好，从他祖上挂匾行医，传到他这里时已经在这个镇上行了三代医了。他认真地瞄一眼纤夫吐出的稀白痰，号一会脉，用手在额头轻轻触摸一番，然后转身从后院取来了一捧橘红，放上葱姜，在热锅里煮汤，热热的，让患者喝一两碗再走。纤夫们在水里行走，风大，湿气也大，多为寒痰之疾，故十有八九被这个老中医一剂就灌好了。

　　一味橘红能治病救人，或者说能让人延年益寿，是一棵橘树最炫目的荣耀。像我的爷爷，曾无所事事地蹲在老中医的医馆聊天，嚷开嗓子说古论今，天南地北地讲，也是橘红的受益者。

　　有一天，老中医对我爷爷说：“太生，看你经常喘不过气来，又痰多，告诉你一方。”我爷爷是个纤夫，一年四季地给一些船拉纤撑篙。他听了，高兴不已，说：“什么药啊？”老中医浅浅一笑道：“橘红泡茶喝。”

　　这方法简单，也十分有效，没过一段时间，我爷爷的哮喘就好多了。以后，我爷爷上船，就煮一锅的橘红嚷嚷地叫大伙喝，一日三餐地喝，喝得大伙一身的橘子味儿。

　　故乡的橘红多在十月下旬采撷，树围可大至二尺，高一两丈，叶阔大如小儿的手掌，橘子也大如菜碗，在雪白的冬天如一个个红灯笼，有人的历练，也有人的仁爱。它流淌着一条资江的底蕴与波澜，那种木船上的滩歌，那种沿河两岸的纤痕，那种崇山峻岭之间的云雾，都是一个橘子或一味橘红的精华。

　　故乡的橘子与纤夫紧密相联。在沿江两岸一座座的寺庙里，每一座小庙都会被虔诚的纤夫摆上几个橘子，红煨煨地匍匐于神的面前，代替纤夫仰视一尊神洁净的目光，代替一袅云霞更多地在神的面前聆听一卷无尘的佛语。

　　我的爷爷就是供奉这些橘子的人之一。每次出船前，他都会去江边的寺庙里祭祀一会，提一篮猪肉，带着燃香烧纸，跪拜与磕头之后，又敬奉一盏热茶和几个橘子。那些橘子绝对都是爷爷刚从院里的橘树上摘下来的，散发着冬天的清新。我那时候踩着小步跟在他的身后，眼前一座土庙的静穆和威严，比一条江更广阔，更青黛得深不测底。

　　我轻轻问：“为什么我们要敬仰他？”

　　爷爷不声响，或许在他的心里，一条江就是他的全部，在他的肩上，一条纤绳系住他伟岸的灵魂。而一个橘子，则是陪他给他力量的伙伴。

　　其实，在资江的沿岸，橘子是一种朴素的水果，也叫酸柑子，并不稀罕。逢上年关亲戚上门，首先递上一个火上烤了的橘子，暖暖外面的雪上风寒；出门劳动，一个布袋里装的是橘子，浇灌着累了的口干舌燥。故乡的人因此戏言，一日可无饭，人不可无橘。

　　一颗橘子俨然是故乡人的生命，似乎是赖以维持生计的营养药。

　　春天来了，资江之上的梯土里橘树绽放了新芽，一个个媳妇儿或姑娘们挑着一担竹土箕，像只蝴蝶一样在一簇簇的橘园里施肥；一只只布谷鸟在密林之中、山谷之间“布谷布谷”地叫，像在催促阳光普度。此刻，橘园上下，一家人忙打药，忙除草，忙翻土，愉快地劳动着，然后等着一棵棵橘树结出更多的橘子。

　　在十一二月，来买橘子或橘红的尽是外地人，有慕名而来的新商，也有熟门熟路的老主顾。他们邀的船停在资江的一处码头，自己爬上吊脚楼，看连绵的橘园和奔腾的资江，再听一曲山歌和船歌，便露出陶醉的神色，然后踉踉跄跄地往码头上移动着驮橘子的马儿。

　　这时，资江空前地繁荣，江面船舶鱼贯不停，江畔炊烟不断。一条美丽的资江演绎着一座雪峰山的高大，当阳光透过山坳，火红地磅礴而出，江上的船也异常地早早出行。

　　我的爷爷说，那时的船把润溪的码头洗得透湿洗得特光滑了，人昂首挺身站在石阶上吆喝着，然后一队队的船在一声“开船啦”的铜锣里顺着湍急的江水，把一筐一筐的橘子运出去，在东平集合，再奔上云贵川，再下到闽粤之地。

　　一味附载于橘子上的橘红承载着一方山水的灵性，不管谁喝到了资江之畔的橘红之汤头，都有一座雪峰山的高度，都有一条资江的汹涌和壮阔。

　　记得早几年，远在内蒙古的一个朋友收到了我的橘子。他坐在窗明几净的高楼里，一边吃一边说：“有一种山的清新，有一条江的明亮，还有一种春天的绿韵。”我惊讶于他吃一个橘子都吃得如此深刻，舌尖上舒展着的深邃像一种古老的文化，如一片竹简记载着这块土地的纵横和厚重。

　　我静静地听着朋友的话，心里喜洋洋的。当我馈赠了一颗橘子，我便收到了永恒的友谊；当我寄出了一角山水，我便收到了他咀嚼的文化之声。故乡的橘子，是我们出门远走的名片。这张名片，写意了我们的资江以及纤夫们忙碌的背影。

　　我对一个橘子的感情就是一个纤夫之后对爷爷的念想，想着橘子里还能容纳多少故乡的人和事，橘红温暖了多少人的心。