乌吉合麦提·加拉力丁，一个长长的不容易记住的名字，但当我的手与他的手紧紧握在一起的时候，那名字顷刻间就有了温度！当我俩用各带口音的普通话互致问候的时候，两只紧紧相握的大手让这一幕竟如此地亲切，让我至今仍记忆犹新！

　　乌吉，宽厚的肩膀，花白的头发，略带沧桑的脸庞。乌吉，他让我就叫他名字的前两个字，我说，好！我们热烈地寒暄，如同久别重逢的战友；我们相互后退一步仔细地打量和端详对方，仿佛想要找到对方在自己记忆中的改变；我们又相视而笑，好像瞬间都体会到了默契！我们拉着手，紧挨着坐下，那么自然地就开始唠起家常来。一说起儿女，他立即就神采飞扬，特别是讲到做医生的女儿和二儿子时，“他们都考上了医科学校！”话语中透着情不自禁的骄傲，嘴角也微微地上扬起来！可是当提到大儿子的时候，嘴上说着，“他离婚了，可是孩子跟着他过得挺好，有时候忙不过来，我也帮着他去接一下小孙子放学。”语调很轻松可是眉头却微蹙了起来。然而一转瞬，“我那双胞胎外孙女太可爱了！”他又轻快了起来！

　　到了集体活动的时间了。“没有共产党就没有新中国！”我们俩站在一起大声唱起来，边唱还偶尔对视一眼，放松地笑笑。可表演节目时我们却都有点腼腆。乌吉在合作游戏的时候，在几个环节里因为有点陌生而略显紧张，看着他略微笨拙的样子，我鼓励他说，“没事，没事！”；可当到了“买西来普”的时候，发怵跳舞的我一下手足无措了！乌吉却轻快地转动起来，强壮的身体显出的不是笨重而是灵动，他看到我僵硬的样子，用眼神示意我随着他的步点和手势，慢慢地跟起来……

　　吃晚饭的时间到了，我俩盛了饭菜，面对面坐了下来。乌吉说，他爱人退休了，因为要去老家照顾母亲平时不能和自己在一起。“她的退休金比我工资还高呢，还年年涨！”乌吉自豪地说，我马上也要退休了，到时候就更好啦……就这样，我们边吃边拉着家常，时间不知不觉地过去了。

　　临别，我把他送出大楼门口。冬日傍晚的乌鲁木齐，天空飘起了雪花，这应该是今冬下的第一场大雪吧？大朵的雪花，密密地飘了下来，在黄色路灯的照射下，仿佛在空中跳着舞。我扶他走下门口的台阶，约好了下次见面的时间，然后我们握手告别。乌吉就这样在漫天的雪花中，手里拎着我送他的羽绒被，转身慢慢地离开。地上已经薄薄地积了一层雪，他的步履稍微有点蹒跚，渐渐地走远了。在拐角处，乌吉再一次转过身，向我挥手，我举起右手，左右晃动着向他道别，左手摸到了胸前乌吉刚送我的围巾上，那样柔软而温暖。雪花依然在飘，乌吉的背影一点点地变小，我的眼前慢慢地模糊了……

　　乌吉，我的维吾尔族亲戚，我们生活在同一片土地，我们呼吸同样的空气，你是我永远的亲戚。