索契冬奥会闭幕了。闭幕式上，俄罗斯人用自嘲的方式弥补了开幕式上“五环变四环”的失误。当舞者“构造”出那朵没有绽放的雪绒花时，全场观众都发出了会意的笑声。经此一嘲，那朵没有绽放的雪绒花似乎已经不是失误，不是遗憾，反倒成了亮点，成了美好记忆的节点。要知道，此前参加新闻发布会时，索契冬奥会开闭幕式的总导演就穿了一件“四环”的衣服。

    俄罗斯人的幽默博得了谅解，也收获了掌声。这让我想到最近向媒体大吐苦水的冯导——冯小刚和他的朋友们日前接受媒体专访，在经历《私人订制》和春晚被“吐槽”后，冯导显得有些疲惫。

    如果冬奥会的失误让冯导摊上，他会在闭幕式上这样幽他一默吗？当然，一定有人会说，两国的国情不一样，文化也不一样，不能这样比较。这话没错，可是，看看这些新闻标题：《跟这个世界没啥可聊了》《我认真拍的电影不赚钱随便拍的票房高》《冯小刚谈春晚：让老百姓满意的前提是领导满意》《时代变了不想拍电影了》……一种无力感便涌上心头。这样的冯导即使不能如俄罗斯人一样在闭幕式上幽自己一默，恐怕也难以奉献出好的作品。

    从个人的角度说，我对冯导是很敬重的。只是他拍的《私人订制》确实不好看，导的春晚也乏善可陈。按冯导自己所说，《私人订制》是绝无仅有的——“对政治权力的讽刺，中国电影20年了，没有过这么一部”，可是，一些观众似乎没能理解冯导的“苦心”，电影不怎么好笑，故事也不怎么吸引人，至少，对在电影院里睡觉的人是这样。加上事后的骂人，更显得有些气急败坏。春晚呢？则被一些媒体称为“十年收视率最低”的一届。按说，喜剧是他的长项，春晚剧组看中的也是这一点。可在自己的长项上，冯导却“喜”不出来或者不那么“喜”了。

    《私人订制》被“吐槽”也好，春晚失利也罢，固然有一些不能改变的客观因素。可任何艺术几乎都是戴着镣铐的舞蹈，而作为导演，就是要在各种力量中间找到平衡，同时体现自己的艺术特色。在这里，我想引用一段读过的文字：“在电影史上，导演的权力并非生而得之。当电影只是一种娱乐杂耍的消费活动时，好莱坞大制片厂制度得到充分地发展，它毫不保留地站在投资盈利的一边，从投资与产出的经济维度直接介入艺术创作，对导演所代表的艺术削足适履而拥有至高无上的地位。‘导演中心主义’的形成，是以彰显电影的文学性、艺术性为前提；没有电影的文学性就没有导演中心主义。”（陈林侠《解读电影的另一种方式：从剧本到电影》）我理解这就是说，导演的存在，本身就是一种平衡的需要，在艺术、资方、市场等等方面之间平衡，在老板、受众、编剧等等人群之间平衡，可以说，选择了导演这个行当，也就同时选择了要受夹板气，挨几头骂，甚至出力不讨好。

    如果说观众对《一九四二》的不买账，是冯导的苦心经营遭遇“无人喝彩”，那么，高票房低评价的《私人订制》本身就是对当今电影市场的一种讽刺。其实，冯导不是没有又叫好又叫座的影片，比如《集结号》，那么，到底是哪里变化了？每年的春晚都会被“吐槽”，当初接下这个烫手山芋的时候，冯导就一定有心理准备，可为什么仍然会感到无奈和无力呢？

    其实，《私人订制》被吐槽，春晚失利，“冯氏幽默”不再幽默，这里面有审查制度的因素，也有观众口味的变化，有市场日渐庸俗化的因素，也有票房亏空的压力。可我觉得，有一点是众所周知却可能容易被忽略的——幽默感除了需要机智，需要阅历，更需要轻松的心态，需要看破放下的达观。正如清华大学尹鸿教授所说，一个悲愤的人是做不了喜剧的，他既无法对社会现实以幽默面对，也捕捉不到时代的精神。

    冯导说，“在一个特别窄的胡同里，我长跑，还不是短跑，你怎么跑，你感觉两边都是这么一个墙，越跑越窄，越跑越窄。”我不知道这个墙是现实之墙还是心灵之墙，只愿冯导能用自己的智慧、达观慢慢化解它，就像俄罗斯人面对那朵没有绽放的雪绒花。