春节期间，网络空间中的各种“返乡日记”成为热门话题。从描述家乡面貌的变化，到感怀儿时记忆，从展示城乡之间的碰撞，到担忧乡村的未来，人们以不同的笔触和形式分享着各自的返乡见闻和感想，呈现出每个人眼中与心中的城市与乡村。

　　个人色彩浓重的“返乡日记”在春节忽然火起来并不是偶然，乡土观察本不是一个“时令”话题，但在舆论中的集中涌现，却与春节假期关系密切。不难发现，能够发起这个话题并且深有感触的人群，必然有过城市和乡村生活经历，他们中的很多人都是从农村走出来的，也许目前正在城市打拼，也许已经在城市扎了根，总之对城乡差异和乡村变化有特殊的敏感。

　　这种观察确实发自真情实感，但有多大的代表性，亦未可知。乡土的喟叹在手机中刷屏，仿佛故乡全面沦陷，凄凉而诗意的画面感油然而生。是不是如此呢？新媒体聚焦了城乡往返者的感受，这未必是农村的真实感受。一个道德情感上诗意化的乡村，在怀旧和惆怅时诞生，在日后繁忙的国计民生、娱乐八卦话题中淹没。乡村成为适时拿来浇胸中块垒的资源，这种关注，是另一种意义上的淡忘、忽略。

　　乡村，以及现代化发展中相对落后的地区，无可避免成为被观察的对象，很难主动输出自己的形象。当然，中国的公共媒体调查、学术理论研究、文学书写，向来有乡土观察的传统，费孝通先生的《乡土中国》成为经典读物，“三农”在学术界一度是热点课题，乡村题材的深度报道往往引发强烈讨论。这些年来，网络新媒体快速繁荣，信息爆炸式增长，却让原本活跃的都市视野越发活跃，坦白说，对边远、落后地区，主动和探索性的观察，变少了。

　　乡土观察，其实体现的是社会的发现能力、问题感。乡土观察历来也是城市眼光决定，但也有实证研究和凭空想象的区别。甚至“乡土”本身就是一个现代性概念，现代化、城市化发展过程中，思考如何打通和回馈后发达地区的课题时，有了“乡土”视角的建立。这种观察，以复原乡土原貌、还原其生态为基础，以讲真话、直面问题、责任担当为基础。有时候，来自媒体、理论界的乡土观察，比乡村生活的人们更了解他们自己。

　　时光荏苒，技术变迁，新的信息生态却滋生了惰性。观察，原本带着问题意识，是主动和研究性的，网络新媒体中呈现的乡村碎片式画面，本质上却是城市生活的情感调剂品。并不否认“返乡日记”背后的社会心态，它们真实存在，但这不是我们据以观察的基础。乡村不是旧日的田园牧歌，不是去国还乡的精神“保留地”，而是一个亟待加强建设、跟上城市步伐的区域。

　　中国广大乡村的情况是复杂的，需要把复杂的东西呈现出来。今天的手机时代，手机阅读者过于被取悦，信息海量，一对一订制，却忽略了对陌生世界的打量，容易陷入异域想象，错把朋友圈当成整个世界。中国的乡土观察传统，便是伸出头颅往外看，往远方看，往远离我们日常生活经验的地方看。乡土观察是一个社会有严肃趣味的表征，公共视野常怀现实主义的情结。

　　需要重建中国乡土观察的传统。一个社会需要严肃观察和发现能力，这是一个走出洞穴的过程，它不会让人感觉轻松，却让社会不断进步。