再过一天就是元宵节了，年味渐散，无数人再次别离故乡，回到自己漂泊的地方，在返城大潮中，我们看到了不舍甚至是沉重的别离，也从四面八方带回了浓浓的乡“愁”。

　　从去年春节期间的一篇博士返乡日记，到今年“一个农村儿媳眼中的乡村图景”、 “上海女孩见第一顿饭就和江西男友分手”，再到后来数家媒体专门开辟春节返乡观察专栏，一篇篇弥漫着乡愁的返乡日记，成为这个春节持续走红的现象。

　　乡愁在诗人笔下，往往是令人神往的，再去打量这些返乡日记，所直击的无疑都是当下乡村里，最为直观和真实景象，比如关于留守儿童、比如关于农村婚丧旧俗等等。在每一篇返乡日记里，我们几乎都能读到萧条与凋敝，席卷的沉重，总能让人觉得压抑与不安。而之所以能迅速走红，乃是因为它们所直击的是许多人心中的块垒，进而能够激发情感上的共鸣。

　　正如有论者所言，以“返乡日记”为代表的农村叙事，只是在那些硬新闻暂时消隐之际，随着大量在城市就业者回归乡村，出现的一种对现代都市文化与乡村文化、习俗碰撞产生的不适感的记录。这样一种叙事，常常难免失之片面，充满主观色彩，如同爆竹炸响，留下一地碎屑，无从收拾。但我仍然坚定地相信，这些返乡日记的作者，都是因于对故乡浓烈的眷念，才会有如此情绪饱满的乡“愁”，而不是刻意地唱衰。

　　不过，我依然不赞同如此几近格式化的“返乡”，无论是谁看到的故乡，都不是一夜之间的“沧海桑田”，落败也好，凋敝也罢；从城市到乡村，从喧嚣到沉寂，都不是没有任何的过渡，从村口走到村尾，你所看到的乡村，正是你我所身处的中国，正如那句话——所有的乡村问题，都是中国问题。

　　当那些农村的桂芳、二饼、狗剩，华丽变身为大城市写字楼里的linda、Mary、Justin，并去慨叹故乡之变时，殊不知，这些在故乡发生的改变，其实早已发生，从城市到乡村，或以悍然侵蚀，或以迂回包围，都无不烙上了同祖同宗的痕迹，比如官场潜规则，比如生意场潜规则，比如办公室的生存法则，有哪一桩不能从乡村中找到映射呢？

　　换句话说，当我们在返乡日记里慨叹乡村的没落与沦陷时，是否只是对城市逼仄与冷漠、虚浮与失序的再嗟叹呢？是否隐匿着许多从农村走进城市的人一个原始朴素的乌托邦理想呢？当理想与现实形成巨大的落差，返乡日记里的苍白与沉痛似乎就不难理解了。一如我们对那对经历生死离别的鸭所给予的无限关注，所持怀的其实是对苍白现实的揶揄以及美好爱情的向往。

　　于此逻辑下，对返乡日记里的凋敝和破落，我们并非束手无策，城市与乡村之间，是可以实现整体向好的。关爱自己的乡村，就是建构自己的未来，要知道，即便远离故土，我们终究要回到故乡。