我身边有很多来自农村、扎根城市的“70后”朋友，他们大多和我一样，通过高考改变命运：跳出“农门”，走进城市。改革开放以来，随着中国城市化进程的不断提速，各个城市迎来了一批批“70后”、“80后”、“90后”农村青年。明年就要迎来“00后”的高考大军了，最新一批农村青年也将陆续从学校走向城市社会，不断补足城市发展的人才与人力需求。但是，我们这些“70后”和“80后”、“90后”、“00后”不一样的是，家中往往有着年迈的父母，甚或拥有较多的兄弟姐妹，而且他们当中不少人依然工作和生活在农村。

村落青山稻花香（摄影：沈夏珠）

　　早在十几年前，每当春节将至，我们同城的几个同学会小聚一次，一个必然的话题就是：“今年回老家过年吗？”我常常听到这样的回答：“必须得回啊，老爸老妈要我回去！”也有人会这样回答：“今年不去了，去年去过了！”从诸君的回答中，很难感受他们的乡愁，回家乡似乎只是在尽儿女的孝顺责任。换一句话说就是：回家乡，不是“我要去”，而是“要我去”。诚然，这和大家在城市生活中的境遇也有关系，事业发展顺利、工作前程比较好，便乐于“衣锦还乡”；事业发展方向不明，背负着沉重的生活压力，自然少了回乡的兴致。

　　最近几年，每当年终岁尾，我们同城的几个同学还会小聚一次，还会谈论同一个话题：“今年回老家过年吗？”我常常听到这样的回答：“去啊去啊，当然回去，干嘛不回去！”也有人会这样回答：“哎，想回去，可是没有时间回喽！”从诸君的回答中，似乎感受到一种即将返乡的幸福和兴奋，或是一种不能返乡的失落和怅惘，回家乡不再只是在尽儿女的孝顺责任，家乡俨然是一个幸福的远方！换一句话说：回家乡，不再是“要我去”，而是“我要去”。

青山深处有人家（摄影：沈夏珠）

　　短短十几年间，人的心绪为什么会发生这样的变化?正所谓，经济基础决定上层建筑、社会存在决定社会意识，因为今天的农村已经今非昔比。我的老家在赣西北的幕阜山下，“田塘村”这个村名反映了人们对 “田”和“塘”两个生存条件的朴素渴求。新农村建设使得这个惟愿“有田、有塘”的山村发生了翻天覆地的变化，交通、电信、网络、有线电视设施与城市没有什么区别，全村的村民住宅这些年几乎全部“更新换代”，从70年代的泥砖房到80、90年代的青砖瓦房，再到今天的一幢幢“别墅”，简直是中国农村沧桑巨变的一幅幅剪影。

　　相对于农村“面貌”的变化，农民生产方式和生活保障也发生了很大的变化。取消农业税、农村土地流转制度改革、农业机械化的推进以及各种鼓励农业发展的惠农政策，使得农村的生产方式发生了很大的变化，已由原来的分散耕作、人力劳作发展为规模经营、机器作业，大量的农村剩余劳动力进一步解放了出来，获得了进城务工、经商致富的机会。特别是新型农村合作医疗政策的推广，解决了农民看病难、看病贵的问题，小病、常见病基本上足不出村、足不出乡；大病医保政策的推广，基本上根绝了先前广泛存在的“因病致贫”、“因病返贫”的现象。

　　农村的基础设施变好了，农民们的生产发展好了、医疗和社会保障条件好了，我们这些“70后”的新城市人的心情也好起来了。虽然说，经过多年的奋斗，我们在城市的生活已经稳定下来，如果生活在家乡的父母、兄弟姐妹们不能共享改革开放的成果，不能逾越城乡之间的历史天堑，不能同步实现小康，家乡就不会是幸福的远方，而是套在我们脖子上的精神重轭。经过这些年的发展，家乡不再是偶尔去探望的、年少时的“故园”，而是和我们时刻在一起的“家园”。在那里，我们看得见山，望得见水，记得住乡愁。每每回到家乡，看着亲人们、乡亲们在农村的幸福生活，甚至不免产生向往之意，然后情不自禁地嘟哝一句：“我退休后，也要回农村。”

　　现如今，每当有人在微信朋友圈中晒出自己回乡的“靓照”，总会引来一遍点赞，好山、好水、好人家，让人艳羡不已。每到节日长假，“城里人”都像听着号令一样集体涌向乡村。人们奔向农村的欢乐脚步，正是中国农村发展的稳健脚步。可以想见，随着新型城镇化的推进，将会有越来越多的特色小镇产生，农民会有越来越多的 “好居处”，市民会有越来越多的“好去处”。我们这些“70后”的返乡之旅，不再只是一次行孝之旅，也是一次次欢愉的乡村旅行。在新的时代里，“我要去家乡”，已然成为我们这些来自农村、扎根城市的人群中最温情的流行语。（作者：沈夏珠 复旦大学国际关系与公共事务学院）