觉得中国的节日，只有重阳，最能引起家园故国之思。秋末时节，稻粱初熟，佳酿已成，正是把酒话桑麻的好时候。乡人三五，黄鸡白酒，谈一年雨水的丰寡，谷物的收成，一番面酣耳热，感受到大自然的丰厚馈赠，对于太平年月的满足，就在其中了。

　　重阳当日，古人风俗要佩茱萸，饮菊花酒，携同三五好友登高。此风吾乡已未有。记忆中，重阳节，不过是杀一只鸡，自家收的花生栗子煮一锅，家人围坐，谈谈收成，看看秋色，在平稳安适中过去了。因其平淡，更见隽永，那种家常的、满足的感觉，长久植根于记忆深处。

　　曾记一年，在外务工，恰好重阳当日返家。在异乡的城市搭上一班车，中途在一个小县转车，抵达吾乡的小县城再搭乘私人的中巴……那时候客运尚不规范，不管是异乡的车主还是吾乡小县的车主，都要在城里兜无尽的圈子，直到搭满了乘客才肯开走。所以，一段不长的路程，竟整整走了一天。黄昏时分，凭着车窗看尽了谷物的田畴，看黄叶翻飞的疏林，看村庄上空温暖的炊烟，思亲之情油然而生。想到此时此刻，家人应该也在灶前忙碌吧？鸡和栗子一定是有的吧？

　　青色的炊烟在平原上慢慢淡去，一点点化入琥珀色的晚霞。后来，连晚霞也消逝了，夜色笼罩了原野，我们的车还在土路上颠簸。后来，中巴车终于在小镇街头停下，一个人拎着行李，穿过浓重的夜色步行七八里路回到家。回到家里，不仅炊烟早无，灶火已熄，鸡和栗子也早吃光了……虽然没吃上鸡，心底却是暖的，和家人谈话，得知母猪又生了多少小猪，稻谷收了多少，花生收了多少。丰收的话题让家里暖融丰足的气息更见浓郁。

　　多少年过去，重阳夜归的事情再未有过，但那炊烟暖暖的画面却长久留在我的记忆里。那些炊烟，承载了我对于乡关的鲜明触动，它们一遍一遍地提醒着我：家园如此美好，问君何忍远离？