咖啡曾经是一种时尚，在小说里，在生活中，到今天还有人把喝咖啡视为一种生活态度。当然了，也有执守于茶的文化人将饮茶看做是品味。

　　这有点扯，不就是喝水嘛，何必附会那么多虚幻的暗示。现而今的都市马路牙子上到处是咖啡店，尽管咖啡店中多是年轻人，但如若真将咖啡关联品味，我觉得有点落伍。就拿北京来说吧，《茶馆》中常四爷这种农民进进出出的茶馆早绝迹了，新冒出来的茶馆少且居然有些奢侈，比较起来实际上咖啡店更平民化。

　　话说回来了，咖啡店和茶馆的选择可能真的和生活追求有一些关联。像我这样的老土扫遍咖啡店里的潮人，也没办法分辨谁刚洗去了脚板上的泥土，谁又是汽车尾气熏大的，这是不是可以归功于咖啡的粉饰呢？再有，据说年轻的学童进店，除了便宜、方便，以及洋式点心之外，更主要的还是氛围感觉使然。

　　不过俺比较喜欢老式的热闹茶馆。提起这种印象，通常想到的是成都旧景，那种感觉还真是和咖啡馆不一样，能听评书，又或者有杂音类的川剧相伴，众聚粗声放话，人寡独坐也是半眯眼沉迷公共生活。加上中式的茶点，像鸭掌、鸡翅、花生什么的，饿了只管呼伙计免运费送来外卖，还有掏耳朵、擦鞋之类非茶馆业务，等等，完全是无所事事、晕乎发愣的休闲时光。

　　反观现在的咖啡店，感觉是个很奇怪的地方。本来是公共场所，结果进店的人似乎是在寻求私人生活。群聚的围桌说些外人听不真切的话，更有不少男女一人独霸一隅，侧边独坐的或被电脑、手机所控，或做看书状，对面不时还出现回归原始社会的身影，拿一支秃笔在纸本上写写画画……大家都有事的样子，少有休闲的式样。不知道这些年轻人何以喜欢在公共场所展示私有生活。

　　暂停这些没边际的胡思乱想，实际上曾经“底层”的茶馆画面也被洋人的习俗“绅士”化了，如今一些茶馆私密色彩渐浓不说，茶饮自身也逐渐升华为脱离世俗解渴欲求的高雅艺术。

　　我有一个同学，据称精通茶道，并且就这些俺不懂的乱七八糟东西出过专著，看来是真有学问的样子。某次大家相聚喝茶，茶道大师见我普洱绿茶红茶一通乱喝就没忍住，劝诫说你这不是品茶。然后老师就做了示范，拿出橘子皮包裹的普洱，在已知的洗茶程序后，这个原创于滇南蛮荒之地、改良了的山民饮料被徐缓冲泡，继以温和摇晃茶壶，随后才是出茶汤于专用器皿，之后是第二次冲茶，然后如斯再次。此后，大师端器皿如酒杯，晃荡葡萄酒般均匀了茶水，这才逐一分入各个杯中。有道是每人都平等享受生活。这个是茶道的平等还是茶汤的味道呢？真不知道。原来喝茶也可以很精致，牛饮本色的粗糙人士受教不少。

　　不说这些表面观察了，深刻一点，这大概和漂泊而来的现代性多样态有关。茶不宜于牛饮当然可以，我这种旅程半途的家伙也可以装成很有修养的样子，遗憾的是“茶艺”呈现分化，精致的文化想象之外，现在成都的茶馆大多走向另类的现代化：喝茶不再和茶有紧密联系，完全沦落为麻将之类竞技活动的附产品。

　　虽然茶和咖啡生活貌似两端，然而，关于茶饮的想象实践难说没有受到咖啡态度的影响，好在喝茶还是喝咖啡，或者是如俺般尝尝咖啡兑茶的味道之类，都是世俗众生的写照，大家自得其乐，洋的、土的，抑或有人觉得咖啡很小资什么的，都无需太计较，这才是生活：您喜欢吃肉，人家是素食主义者，都是吃饭喝水，何来优劣分野？

　　不解的是，一旦抽象为态度——这种文化玩意儿，性质似乎就真的不一样了。不说那些将农家树叶（古书里贵人都是以酒为饮的）演绎成精致艺术的壮士是自卑还是自豪，西洋和东土的生活即便有诸如咖啡和茶之间的不同，实质上还是没什么不一样，所谓品位、雅致等实属个人喜好，为什么根基于生活的理论被写成字抽象出来以后会有异样说词呢？真不知那些知识分子是怎么想的。