编者按：今天，在不少着墨半个世纪前乡土中国的文字中，漫溢着“主观”的想象，人们责怨当下的个别“恶现状”，怀念村落旧时“美好”的自然环境和古朴人际关系，等等。类似的描述是真实的场景吗？或许。然而，这些曾经的风物即便是真实的，也是精心选择的个别图像：在不经意间，它们遮蔽了这些年来进步的画卷。

　　赤脚医生是那个时代普遍的风景，我们不妨回望它，体会一下时间眼眸中乡村发生的云泥之变。　

　　大概是习惯了有选择的记忆“历史”，关于农村的景象，虽时间相距不长，隔膜却超乎想象。旧时乡村的人文自然环境未必如想象的那么美好，很多事情我们不应该只是片面的解读，就说医疗体系吧，放眼半个世纪前，农村的医疗架构实际上仅是一种没有办法的办法……

　　回望过去，比较现在，不只是我这样的亲历者，相信人们能够从中体会到这几十年来的巨变，并重新解读乡村的文明进步。

　　1974年高中毕业后，我回到故乡湖北省监利县的一个生产大队，做了名赤脚医生。

　　赤脚医生，亦称保健员，是半医半农的乡村医生，是农村医疗保障普遍缺失现状下的应对策略。按国家的定位和相关规定，赤脚医生不只是治病防病，还需下地干活，实质上就是有“医术”的农民。“赤脚”者，下地干活之形象写照也！

　　当时有一种观念，远离“贫下中农”，衣冠楚楚地在诊室坐诊就会变“修”。虽然根本就没有满足基本条件的专门“医务室”，但即便以家为诊室你也不能坐等病人上门，那是脱离群众，有变质、变“修”的危险。背起药箱，走村串户，上门服务，并肩挑下田劳动的“主业”才是真赤脚医生。有两部电影，《红雨》和《春苗》，主人公红雨和田春苗即是当时理想化的赤脚医生模态：治病、预防、干农活外，翻山越岭，走村串户，与“贫下中农”打成一片等等，还有参与那个时代特有的“阶级斗争”……

　　半个世纪或再往前，中国农村一直没有完整的医疗体系，家传（父传子、师傅带徒弟）的旧式郎中，装神弄鬼的巫医神汉并存，而乡民也不分什么医疗、迷信和土方，看病“就医”常有道听途说、逮着什么算什么的情形。在这样的背景下，赤脚医生体系的建立，给底层农民提供了虽然不理想，但能保障最基本的医疗条件，客观说是很了不起的事。

　　我的故乡大约是上世纪六七十年代之交开始有赤脚医生的。每个大队（相当于现在的村）至少一人，有条件的两人——年龄大一些、有点经验的医生带一位年轻的，既是助手又是学徒。条件好的大队还配备一名妇幼保健员，但职能没有统一规定，有的是女赤脚医生兼，有的平时干农活，遇产妇临盆才出手——接生连消毒的意识也没有，遑论其他。产妇因难产而死，新生儿因脐风而亡，很寻常。

　　在农村建立系统的医疗网络最关键的是没人，旧式郎中自然被收编到赤脚医生队伍里，再有就是选派有一定文化基础的年轻人集中培训。县、地区一级的卫校和医院都办过赤脚医生培训班。我没机会参加这些相对正规的培训，两次培训一次是公社（现在的乡）卫生院短训半年，另一次是在一所中学集中培训了一年。当时专业书籍资料很少，弄得到手的，囫囵吞枣。记得有《赤脚医生手册》《内科学》《外科学》《常见中草药》《汤头歌诀》之类，还有民间手抄本等，医疗技术和知识基本上是在实践中边学边提高的。因为整天泡在防治第一线，加上全公社的医生经常聚在一起交流，故而应对地方常见病、流行病，赤脚医生还是很有经验的，少数人在某些领域还有专长。我所在的地方就有一位治疗各种脓疮和风湿病的能手，时有外省的病人慕名前来。此外，当时有一个共识：及时发现大病、危险病，让患者赶快转院，不要误事。

　　那时，劳动主要靠人力，强度很大，而基本的营养和卫生条件却很差，加上自我保护（养）意识欠缺，有了方便、成本低廉的赤脚医生以后，感觉病人一下子多得忙不过来。

　　通常，早上5点多钟，病人或家属就会来敲门。不一会儿，诊室坐得满满的。来诊室还好，麻烦的是出诊。我们大队有8个生产队，2000多人，住得很分散。背着药箱挨家挨户串一遍，即使不停留也要两个多小时。事实上，沿途不断有人叫你停下来给他看病。这样，一出门就老半天回不来。就像现在一样，出诊时有些病人来诊室见门关着，意见就非常大，个别不讲理的，还会站在门口破口大骂。

　　每一天都会忙碌到下午两三点钟才有喘息机会，等吃完午饭，新一轮高峰又开始了。有的社员白天忙农活，家里有病人顾不上，等半夜家中病患病情加重才着急起来。因而我们都知道半夜叫出诊的事态一定严重。有一次，一位住家偏远的孩子父亲半夜来找我。原来是白天忙，到晚上家里的孩子高烧厉害了，这才急火攻心。等我赶到时，老远就听到撕心裂肺的嚎哭。我心里咯噔一下：坏了！第一次眼睁睁看着一条生命在面前逝去，我全身发抖，说不出的难受。

　　与赤脚医生制度紧密相连的还有合作医疗制度。客观说，合作医疗是个不错的办法，但要求无论老幼，每人需出资两块钱，这在当时是一笔巨大的开销，由于太穷，为收这点钱赤脚医生们也是伤透了脑筋。

　　除了治疗病人外，我们另一项重要任务是血吸虫病的防治。老家是疫区，地方有专设的防治机构——血吸虫病防治站（简称血防站），赤脚医生主要协助做三方面工作：一是查螺、灭螺，重点是稻田、池塘、水渠、湿地、湖泊附近的草丛与滩涂，发现钉螺，先打药，后填埋。二是病人普查。每隔一两年，血防站来人、带设备，我们负责安排、动员村民按规定检查。三是治疗。也是血防站来人、带设备，我们协助治疗。

　　那些年农村发放预防药、打预防针，诸如疟疾、小儿麻痹症、小儿脊髓灰质炎、麻疹、天花等，都是赤脚医生一肩挑。

　　回想起这些40多年前亲历的生活，恍若隔世。前些年回故乡看到现在的乡村医院不免感慨万千：系统学习的“科班”医务人员已经是基本要求，在乡亲们生活水平提高的同时，卫生医疗条件也有了巨大的改善，遗憾的是，和都市比起来差距仍然巨大，想到这些，内心仍然有一丝隐忧。