深秋时节，柴达木地区凉风阵阵。清晨，在中国铁路青藏集团有限公司西宁东车辆段格尔木货车检修车间，“嗡嗡”的机器轰鸣声中，探伤班组工长张勇开始了一天的忙碌。

张勇蹲在轮轴旁，全神贯注地操作着探伤仪，探头从轮轴表面缓缓划过，他的目光紧盯屏幕，仔细辨认每一处微小的波形变化。“轮轴如同火车的双脚，承载着巨大的负荷，一丝细小的裂纹都可能带来严重的行车隐患。我的任务就是通过超声波和磁粉探伤技术，敏锐捕捉这些肉眼难觅的隐患，确保货车运行安全。”张勇说。

轮轴探伤枯燥乏味，又容不得半点马虎，自1991年上班至今，张勇重复着上料、刷油、转动探头、检测波形等探伤步骤，日复一日，分毫不差。

“探伤工就像医院的B超医生，轮轴各部件就像我们的病人，每个细微的变化都可能隐藏着巨大的安全隐患，一定要眼到手到心到，心要比裂纹还细。”张勇说，高原恶劣的气候下，轮对更容易磨损老化。每次检测，都是对技术和责任心的双重考验。

一吨多重的轮轴被推入探伤室，表面被均匀喷洒上荧光磁悬液后，在紫外线照射下发出微弱的荧光。张勇戴着紫外护目镜，俯身凑近轮轴，仔细观察是否存在裂纹。

有一次，班组一名青工发现一个模糊的缺陷波，却迟迟无法做出判断。见此情景，张勇亲自上阵，仔细比对波形后，确认缺陷波为一条轮座镶入部的细小裂纹。这一裂纹隐蔽性极强，若被忽视，会埋下严重的行车隐患。事后，张勇给班组成员进行了详细的技术讲解和复盘。

33年的职业生涯中，张勇累计探伤20余万条轮轴，消除数以百计的潜在安全隐患。“随着轮轴探伤从手工检测过渡到智能化检测，探伤技术也得跟上，安全才有保障。”张勇说。